

मुंबईत-म.हि.प.आ.का का रस मूल्य



अवध उपाध्याय

पुस्तक-परिचय

इन कहानियों में से कुछ मैंने अपने मित्रों से सुनी हैं, कुछ पुस्तकों में पढ़ी हैं और कुछ स्वयं रोची हैं। हिंदी-संसार के सामने मैं छंटी-छंटी बीस कहानियों का संग्रह इस बार रखता हूँ और आशा है कि कुछ दिनों के बाद, इसी प्रकार की कुछ और कहानियाँ पाठकों के सामने उपस्थित करूँगा।

पन्ना-राज्य, पन्ना

बंदेशखंड

२२—८—३१

}

—अवध रपाध्याय

निवेदन

सुप्रसिद्ध समालोचक श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय का, आज हिंदी-मंसार को परिचय देना सूर्य को दीपक दिखाना ही सम्भवा जायगा। आपकी सर्वतोमुखी प्रतिभा पर सभी मुग्ध हैं। आप जैसे गणित के विद्वान् हैं, उसी तरह दर्शन और समालोचना के भी। इधर आपने कथा-साहित्य में भी प्रवेश किया है, और इस क्षेत्र में भी आप प्रसिद्धि की ओर विशेष रूप से प्रभावित होते हुए दीख रहे हैं। आपकी सुरुचि-संपन्न, सरस-सुमधुर रचनाएँ कुछ तो सुप्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओं में समादर पा चुकी हैं, कुछ अप्रकाशित हैं और कुछ उनके कल्पना-जगत् में अट्टहास कर उनमें गुदगुदी पैदा कर रही हैं। जो हो, कल्पना-जगत् की रचनाएँ तो भविष्य को ही आनंद देंगी। हाँ, उन अप्रकाशित रचनाओं में से कुछ—केवल हास्य-रसात्मक बीस कथाओं का संग्रह—आज 'हास्य-सरोवर' के रूप में पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहा है, जिसे हिंदी-जगत् के सामने वपस्थित करने में हमें अपार आनंद है।

हास्य-रसात्मक साहित्य का, हिंदी में, अभी एक प्रकार से अभाव ही है। कारण है, हास्य-रसात्मक साहित्य के लिये कलम ठठाना साधारण अस्तिष्क-लेखक का काम नहीं। इसके लिये प्रतिभा-संपन्न हास्य-प्रिय कलाकार चाहिए। इस संकीर्ण पथ से बहुत ही कम लेखक गुजर सकते हैं। प्रसन्नता की बात है कि इस कमी की पूर्ति में श्रीयुत जी० पी० श्रीवास्तव, पं० बदरीनाथ भट्ट, 'विजयानंद दुबे जी', श्रीयुत अन्नपूर्णानंद और कनिष्य हिंदी के यशस्वी लेखक लगें हैं, जिनसे आशा बँधती है कि आगे चलकर इस साहित्य को काफ़ी सफलता मिलेगी। इस हास्य-रस के संकीर्ण पथ पर 'हास्य-सरोवर' का संवल लेकर मान्य पंडितजी भी मुस्किराते हुए दीख पड़ रहे हैं। यह हिंदी के लिये परम गौरव की बात है।

प्रस्तुत रचना के गुण-दाप का विवेचन तो हिंदी-संसार ही करेगा; हाँ इसके संबंध में यदि हम अपनी ओर से कुछ कहना चाहें, तो निरसंकोच कह सकते हैं कि पंडितजी ने इसमें आशा से अधिक सफलता पाई है, और आगे चलकर हिंदी-जगत् इनमें बलवती आशा रख सकता है कि आपसे हास्य-रसात्मक साहित्य का सुंदर विकास हुए बिना न रहेगा। हाँ, आपकी इस ओर प्रवृत्ति और उमंग चाहिए।

प्रस्तुत पुस्तक बड़ी शीघ्रता में निकल रही है। इसी से संभव है। असावधानता-वश, कुछ त्रुटियाँ रह गई हों। इन त्रुटियों का सारा कलंक हमारे सिर है और इसमें की खूबियों

(३)

का यश पंडित जी को । आशा और विश्वास है, हिंदी हितैषी
सज्जन इस पुस्तक का यथोचित आदर कर पं० लपाध्यायजी
का सम्मान वर्द्धन करेंगे । इति ।

विजया दशमी, ८८ }

—प्रकाशक

गल्प-सूची

| विषय | पृष्ठ |
|---|-------|
| १—मालिक और नौकर में झगड़ा ... | १ |
| २—चंढाल-चौकड़ी ... | ८ |
| ३—लो, अब तो तीसरा दर्जा हो गया ! ... | २७ |
| ४—डॉक्टर खम्मर साहब का हिंदी-ज्ञान ... | ३० |
| ५—फविजी महाराज ... | ३३ |
| ६—मौलवी साहब का चेला ... | ५३ |
| ७—विचित्र कथा ... | ४६ |
| ८—लड़का या लड़की ? ... | ५२ |
| ९—सुन्न और मूर्ख में क्या अंतर है ? ... | ७४ |
| १०—महाराजी विक्टोरिया और कारलाइल ... | ७७ |
| ११—आप रेल में तीसरे दर्जे में क्यों चढ़ते हैं ? ... | ८० |
| १२—ईंग्लैंड का प्रिंसिपल ... | ८२ |
| १३—बैल की मेस ... | ८४ |
| १४—मिस्टर गोल्डस्मिथ ... | ८६ |
| १५—कार्नेमस्त ... | ८८ |

| विषय | पृष्ठ |
|--|-------|
| १६—गदहे की शिकायत | १० |
| १७—धोबी का गदहा बेपत्ता | १३ |
| १८—आपका कोट मेरी टोपी खोजने गया है ... | १०० |
| १९—मुंसिफ साहब और वकील | १०३ |
| २०—सुबरी के पीछे | १०६ |

(१) मालिक और नौकर में भगड़ा

उदकमंड-साहब पेनिनसुलिया विश्वविद्यालय में दर्शन के अध्यापक थे । इनका लगभग सब समय दर्शन के पठन-पाठन में ही बीतता था । यह अपने शरीर की भी चिंता नहीं करते थे, इसीलिये देखने में बहुत भदे लगते थे । गोस्वामी तुलसीदासजी की कुछ बोपाइयाँ इनके वर्णन में अधिक सहायता दे सकती हैं; क्योंकि गोस्वामीजी ने राज्ञसों का भी वर्णन किया है । परंतु इनका हृदय बड़ा कोमल था, और यह बहुत ही अधिक दयालु और सज्जन थे ।

इनकी शादी भी कभी हुई थी, और दो-एक बच्चे भी निकल आए थे, परंतु यह उनकी कुछ भी खबर नहीं लेते थे, और जब वे बीमार पड़ते थे, तो यह उनकी झुलझा प्रबंध नहीं कर पाते थे; क्योंकि इन्हें पढ़ने से फुरसत ही नहीं मिलती थी । पहले इनकी स्त्री बीमार पड़ी, और फिर इस संसार से चल बसी । इसके बाद एक-एक करके इनके बच्चे भी मा से भेंट करने चले गए ।

अब इन्हें एक नौकर रखना आवश्यक हो गया। कई नौकर आए और चले गए। ऐसे नीरस आदमी के यहाँ कोई नौकर रहना ही नहीं चाहता था। अंत में उन्हें एक ऐसा नौकर मिल गया, जिसने उनके यहाँ सदा के लिये रहने का वादा किया। परंतु दो दिन के बाद उसने भी नौकरी से इस्तीफा दाखिल किया। उसने कहा—“महाशय ! आप अपनी पुस्तकों के पढ़ने में लगे रहते हैं, और भोजन करने ठीक समय पर नहीं उठते। कल मैं बारह बजे रात तक जागता रहा, परंतु आप न आए, न आए। कल मुझे दो बजे रात तक जागना पड़ा था। अगर मैं इसी प्रकार जागता रहा, तो जरूर बीमार पड़ जाऊँगा। ऐसी नौकरी करने से बाज आया।”

तब उदकमंड-साहब ने उससे कहा—“तुम बबराओ मत। मैं बहुत जल्द भोजन कर लिया करूँगा। तुम नौकरी मत छोड़ो। मैं तुम्हें एक रुपया अधिक महीना दिया करूँगा।”

साहब की बात सुनकर नौकर रह गया, परंतु रात को फिर वही बात। उसने दो-एक दिन और देखा, परंतु साहब की जिंदगी-भर की आदत कहाँ जा सकती थी। उन्होंने फिर ठीक समय पर भोजन नहीं किया, और आज फिर वह दो बजे के पहले नहीं सो सका। परंतु उस दिन वह रास खा गया, जब कई दिन तक और लगातार इसी प्रकार होता रहा, तब

नौकर ने समझ लिया कि चटकमंड-साहब अपनी आदत नहीं छोड़ सकते। उसने फिर इस्तीफा दाखिल कर दिया। साहब ने उसे आज फिर समझाया कि तुम जिस सगय सूचना दोगे, मैं उसी समय भोजन करने के लिये तैयार हो जाऊँगा। नौकर फिर रह गया। परंतु उसने इसका जिक्र मनमोहन से भी किया। मनमोहन ने भी कहा—“तुम कहीं मत जाओ। साहब बड़े अच्छे आदमी हैं। मैं भी उन्हें समझा दूँगा।” वास्तव में मनमोहन चटकमंड-साहब का शिष्य था, उन्हें बहुत मानता था, और प्रायः उनकी देख-रेख किया करता था। साहब की आवश्यकताओं की पूर्ति भी किया करता था, और उन्हें आदर की दृष्टि से देखता था।

दो-एक दिन और इसी तरह चला। तीन-चार दिनों के बाद जब चटकमंड-साहब भोजन करने बैठे, तब नौकर ने कहा—“कल मैं अवश्य यहाँ से चला जाऊँगा; क्योंकि आप कभी सवेरे भोजन नहीं कर सकते।” चटकमंड-साहब ने उससे कहा—“तुम वास्तव में मुझे उचित रीति से सूचना नहीं देते। मुझे पता ही नहीं चलता कि कब भोजन तैयार हुआ। कल से जब भोजन तैयार हो जाय, तो मेरे पास चले आना, मेज पर जोर से अपना हाथ पटक देना, तब मैं समझ जाऊँगा कि भोजन तैयार है, और कौरम् भोजन करने के लिये बस पहुँगा।”

दूसरे दिन लगभग आठ बजे संध्या समग भोजन तैयार हो गया, और नौकर ने जाकर मेज पर बड़े जोर से हाथ पटका, परंतु इस प्रकार भी वह साहब का ध्यान नहीं आकर्षित कर सका। उसने कई बार और मेज पर जोर-जोर से अपना हाथ पटका, परंतु साहब पुस्तक के पढ़ने में लीन हो गए थे। उन्होंने कुछ भी नहीं सुना, वह पढ़ते ही चले गए।

अंत में उसने इतने जोर से मेज पर अपना हाथ मारा कि वह दीपक, जिसकी सहायता से साहब पढ़ रहे थे, पृथ्वी पर गिर पड़ा। अब साहब उठे, और भोजन करने चले गए। उस दिन फिर नौकर ने शिकायत की कि आप इस प्रकार भी मेरी बात नहीं सुनते। अब मैं क्या करूँ? पहले तो साहब कुछ चबराए, परंतु अंत में उन्होंने कहा—“अच्छा, कल से तुम मेरी वह पुस्तक उठा लिया करो, जिसे मैं उस समय पढ़ता होऊँ। बस, तब मैं समझ जाऊँगा कि भोजन तैयार है, और मैं फौरन् ही भोजन करने के लिये उठ जाया करूँगा।” दूसरे दिन नौकर ने जाकर फौरन् किताब खींच ली और साहब खाने चले गए। नौकर ने अपने मन में कहा कि अब अच्छा उपाय हाथ लग गया है। अब प्रतिदिन साहब को कबित्व समय पर अवश्य ही उठ जाना पड़ेगा। परंतु जब वह दूसरे दिन उनकी पुस्तक छोनने गया, तो साहब ने बड़े जोर से पुस्तक

पकड़ लो, उसे छीनने नहीं दिया, और फिर पढ़ने लगे। पहले तो नौकर घबराया, परंतु फिर उसने धैर्य से काम लिया, और लगभग आध घंटा और ठहर गया। इसके बाद चोर की तरह बहुत धीरे-धीरे साहब के पास चला गया। साहब तो अपने पढ़ने में मस्त थे, उन्होंने नौकर को देखा भी नहीं। नौकर लगा रहा, जल्दी से किताब को पकड़ा, और उसे लेकर बाहर भाग गया। पहले तो साहब ने समझा कि पुस्तक कहीं चढ़ गई, और वास्तव में उन्हें बड़ा ही आश्चर्य हुआ, परंतु फिर जब नौकर ने उन्हें पुस्तक दूर से दिखा ला दी, तब वह भोजन करने चले गए।

इसी प्रकार नौकर और मालिक में रोज अब पुस्तक की छीना-भपटो हुआ करती थी, और दो-एक दाब-पेच के बाद साहब भोजन करने के लिये विवश हो जाया करते थे। एक दिन साहब का मन पढ़ने में बहुत लग गया। इसलिये उन्होंने पुस्तक छीनने ही नहीं दी, क्योंकि आज वह पुस्तक को दोनों हाथ से जोर से पकड़कर पढ़ रहे थे, और ज्यों ही नौकर पुस्तक पकड़ता था, त्यों ही वह भी जोर से पुस्तक पकड़ लेते थे और कहने लगते थे—“बस-बस, बस ! पाँच मिनट और पढ़ लेने दो।” यही क्रम बारह बजे रात तक जारी रहा, और नौकर हैरान हो गया। अंत में नौकर ने एक दियासलाई

जलाई, और साहब से कहा कि अगर आप इसी समय भोजन करने के लिये न उठेंगे, तो मैं आपकी इस पुस्तक में दियासलाई लगा दूँगा। इस डर से आज तो साहब उठ गए, परंतु नौकर ने समझ लिया कि आज तक जिस उपाय से मैं काम लेता था, वह वास्तव में अमोघ अस्त्र नहीं है।

दूसरे दिन भी साहब का पढ़ने में बहुत मन लग गया। इधर नौकर ने अपने मन में तय किया कि आज साहब को पढ़ने ही नहीं दूँगा, और क्यों ही भोजन तैयार होगा, क्यों ही उनको पुस्तक छीन लूँगा, और जब तक भोजन करने न उठेंगे, तब तक उनका दम ही न छोड़ूँगा। आठ बजे का समय था और रात थी अँधेरी। नौकर ने जाकर साहब की पुस्तक पकड़ ली। साहब ने भी पुस्तक को जोर से पकड़ लिया, और अपनी ओर खींचा। नौकर ने भी उसे अपनी ओर खींचा। इस खींचा-खींची के समय साहब के यहाँ मन-मोहन आया, उसने दूर से साहब को एक आदमी से इस प्रकार लड़ते देखा। उसके रोम-रोम सजग हो गए, उसने समझा कि साहब को कोई मार रहा है। उसके हृदय में गुरु-भक्ति उमड़ आई, वह जोर से दौड़ा, और नौकर के सिर में एक सोंटा बड़े जोर से मारा। नौकर मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। साहब घबरा गए, उन्होंने समझा कि जोर ने उनके ऊपर

हमला कर दिया है, उन्होंने जोर से उसी पुस्तक को मनमोहन के ऊपर पटक दिया, और फिर जोर से उसे पकड़ लिया। थोड़ी देर के बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुई, मनमोहन को भी नौकर पर डंडा चलाने का अफसोस हुआ। अंत में उन लोगों में परस्पर समझौता हुआ। उटकमंड-साहब जब प्रातःकाल उठे, तो नौकर का कुछ भी पता नहीं था। वह रात ही को भाग गया था।

(२) चंडाल-चौकड़ी

पत्र नं० १

श्रीमान्जी !

बहुत घबराकर तथा व्याकुल होकर आज मैं आपकी सेवा में यह पत्र लिख रही हूँ । मैं नहीं जानती कि मेरी जीवन-नौका किधर बह रही है, और किधर लगेगी । परंतु यह धारा अब इतनी प्रबल हो चठी है कि मैं आपके पास बिना लिखे नहीं रह सकती । मुझे इस बात का भी पता नहीं है कि यह पत्र आपको मिलेगा या नहीं । इसीलिये मैं इस पत्र में अपने संबंध में विशेष रूप से नहीं लिख रही हूँ । अब मैं अपने को सँभाल भी नहीं सकती । क्या मैं आपका पता ठीक लिख रही हूँ ? मैंने आपको कल-कत्ते-कॉन्ग्रेस में, स्वयंसेवक की दशा में, देखा था । उस समय मैं स्वयंसेविका का काम करती थी । यदि यह पत्र वास्तव में आपको मिल जायगा, तो मैं दूसरे पत्र में अपनी सारी दशा सच-सच लिखूँगी । जल में डूबते हुए मनुष्य के लिये

तिनके का सहारा भी बहुत है। परंतु विलंब होने पर नाव का आना भी व्यर्थ है।

आपकी उन्मादिनी—

पता—

o/o मिसेज कृष्णलाल

हजरतगंज, लखनऊ*

* यह मेरे एक मित्र का पता है।

पत्र नं० २

श्रीमसीजी !

आपका पत्र आया, और सब बातें मालूम हुई। हाँ, आपने जो मेरा पता लिखा है, वह ठीक है। मैंने भी आपको कांग्रेस में एक स्वयंसेविका की हैसियत में देखा था, और आपने मेरा ध्यान कई बार आकर्षित किया था। वास्तव में मैं उसी क्षण से आपको प्यार करने लगा हूँ। आपने लिखा है कि दिल सँभाले नहीं सँभलता, मेरो भी ठीक यही हालत है। अब आपके पत्र से मुझे बड़ा संतोष हुआ। परंतु केवल आपके पत्र से ही मुझे पूर्ण रूप से संतोष नहीं हुआ, मैं आपकी उस सुंदर और माधुरी मूर्ति का दर्शन करना चाहता हूँ। आप कृपा करके नसी पते से फिर अवश्य लिखें। एक बात और, यह मिसेज कृष्णलाल कौन हैं ? इनके द्वारा पत्र

लिखने में कुछ हर्जा तो नहीं है ? इसी संदेह के कारण मैं अच्छी तरह से दिल खोलकर नहीं लिख रहा हूँ ।

दर्शनाभिलाषी—

आपका वही

पत्र नं० ३

प्रिय रामचंद्रजी !

क्या वास्तव में मुझे आपका पत्र मिल गया है ? मैंने तो अथाह समुद्र में एक कंकड़ी फेंकी थी, मुझे क्या आशा थी कि मेरा निशाना ठीक बैठेगा । मैं स्वयंसेवकों को आपको रामचंद्र कहकर पुकारते हुए सुना था, और पता लगाने से इतना भी समझ गई थी कि आप बनारस के रहनेवाले हैं ; परंतु मैं निश्चित रूप से यह नहीं जानती थी कि आप कॉलेज में पढ़ते भी हैं । वास्तव में मैंने आपका पता अंदाज से ही लिखा था । परंतु अब देखती हूँ कि प्रेम ने मुझे उचित तथा ठीक ही मार्ग बतलाया था । लोग कहा करते हैं कि प्रेम अंधा होता है, अब मुझे मालूम हुआ कि सनका यह कथन सर्वथा मिथ्या है, असंभव है, गलत है । पत्र छोड़ने के बाद मैं बहुत घबरा रही थी और अपने को धिक्कार भी रही थी ; क्योंकि प्रेम के प्रभाव को मैं भली भाँति नहीं जानती थी । अब मुझे पता चला कि प्रेम में अद्भुत शक्ति

है, वह असंभव को भी संभव कर सकता है। इतना तो हुआ; परंतु प्यारे ! मुझे ऐसा मालूम होता है कि आपके भव्य, विशाल तथा सुंदर हृदय में मुझे अभी तक स्थान नहीं मिला है। इसमें संदेह नहीं कि आपने अपने पत्र में मेरे ऊपर दया की है, परंतु आपके पत्र से प्रेम की गंध नहीं आती। आपने मेरे साथ सहानुभूति की है, मुझे सांत्वना दी है, परंतु प्रेम की वर्षा नहीं की है; प्यारे ! मैं प्रेम की भूखी हूँ, पवित्र प्रेम की प्यासी हूँ, मैं प्रेम की अविरल धारा में सदा बहना चाहती हूँ। प्रियवर ! शीघ्र पत्र लिखो, और उसमें साफ-साफ लिखो कि तुम मुझे प्यार करते हो। आपके पत्र में तो उस प्रेम की छाया भी नहीं दिखलाई पड़ती, जिसकी मैं भूखी हूँ और जिसके लिये मैं तरस रही हूँ। प्रियतम ! तुमने अपने पत्र में अपना नाम तक नहीं लिखा ! क्या मेरे लिये यह दुःख की बात नहीं है कि मैं उस देवता का ठोकरा नाम भी न जानूँ, जिसकी मैं आज तक पूजा करता आ रही हूँ। मैंने तो अपना नाम इसलिये नहीं लिखा था कि मुझे इस बात का संदेह था कि कदाचित् पत्र आपके पास तक न पहुँचे। परंतु प्यारे ! मेरे ऊपर अविश्वास करके आप घोर अन्याय कर रहे हैं। इस प्रकार का अविश्वास प्रेम-मार्ग में बड़ा अन्याय है, घोर अत्याचार है और भारी बड़बुन है।

मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरे ऊपर इस प्रकार अविश्वास न करें, और दिल खोलकर पत्र लिखें। हाँ, एक बात और है। आपका पत्र कृष्णलाल के हाथ में पड़ गया था। वह अपनी स्त्री पर बहुत क्रुद्ध हुए थे, और क्रोध में मेरी अनुपस्थिति में उन्होंने मुझे भी भला-बुरा कहा था, परंतु मिसेज कृष्णलाल के बहुत समझाने पर वह कुछ शांत हुए, और अब वह आपके पत्र को खोलकर न देखेंगे। मिसेज कृष्णलाल मुझे बहुत चाहती हैं, मैं उनसे कोई बात नहीं छिपाती, और वह भी मुझसे कोई बात गुप्त नहीं रखती। अतएव अब आप निःसंकोच रूप से अपने भावों को दूसरे पत्र में लिखिए। अब आपका पत्र मुझे ही सीधा मिला करेगा। अब आप शीघ्र ही पत्र लिखिए, क्योंकि आपके पत्र के बिना चित्त बहुत उदास रहता है। आपके पत्र के आने पर आगे की बात लिखूंगी।

आपकी प्रेममिस्त्रारिणी—

शांता

पत्र नं० ४

प्रिय शांतादेवी !

आपका पत्र मुझे अभी मिला है। न-मालूम पत्र में क्या जादू मरा था। उसे बाँचते-ही-बाँचते हृदय प्रफुल्लित हो गया,

और आनंद की तो कोई सीमा ही नहीं रही। पहले मैंने अपने मन में यह नहीं समझा था कि इस साल कांग्रेस में मेरे जाने का इतना बड़ा आशय था। यदि मैं जानता कि मेरे कांग्रेस में सम्मिलित होने से किसी सुकुमारी के कोमल हृदय पर चोट लगेगी, तो मैं कभी नहीं जाता। यदि मेरे किसी भी बर्ताव से आपके हृदय पर चोट पहुँचो, तो मैं यही समझूँगा कि मैं अभागा हूँ। आपने मेरे ऊपर प्रेम की कबहरी में अविश्वास का दावा ठोक दिया है। मेरा पूर्ण विश्वास है कि इसमें मैं विजयी हूँगा। मेरे हृदय में प्रेम-सागर की तरंगें उमड़ रही हैं। शांता ! मैं हृदय के अंतस्तल से तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। परंतु उसके साथ-ही-साथ मैं इतना और लिखना अत्यंत ही अधिक आवश्यक समझता हूँ कि इस नई त्रागन के कारण मैं घबरा गया हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्या करूँ। मैं तुम्हारे दर्शनों के बिना भी अब बहुत घबरा और तरस रहा हूँ। उस दिन मैं अपने को धन्य समझूँगा, जिस दिन आपके दर्शन होंगे। क्या यह संभव है ? शांता, इस बार पत्र का उत्तर शीघ्र देना और लिखो, क्या सचमुच तुम मुझे चाहती हो ?

आपका सेवक—

रामचंद्र

पत्र नं० ५

प्रियतम !

आपका दूसरा पत्र मिला, बड़ी प्रसन्नता हुई। अब मुझे विश्वास होने लगा है कि मेरी जीवन-नौका पार लग जायगी, परंतु प्यारे ! आपके इस पत्र से तो अविश्वास को और भी अधिक तीव्र गंध आ रहा है। मेरे प्रेम में व्यापार नहीं है, इसमें तिजारत नहीं, लेन-देन नहीं, यह तो हृदय का अखंड दान है। मैंने अपना हृदय सर्वदा के लिये आपको अर्पण कर दिया, चाहे आप अविश्वास करें अथवा मुझे ठुकरा दें। मैं तो अब आपकी हो चुकी। मैंने अब आपको आत्मसमर्पण कर दिया। प्रेम करना कोई शारीरिक व्यापार नहीं है, यह तो आत्मिक संस्कार है, यह तो दो आत्माओं का पारस्परिक सम्मेलन, उनका आकर्षण और उनका संयोग है। मेरे प्रेम में शारीरिक संबंध के लिये कुछ भी स्थान नहीं है; मेरा प्रेम पवित्र है, वह स्वर्गीय है। मेरे प्रेम में रूप का मोह नहीं, आत्म का आकर्षण है। हाँ, प्रियतम ! मैं शीघ्र ही उस देवता को अपने पास बुलाऊँगी, जिसकी मैं पूजा करती हूँ। अवश्य और शीघ्र। विशेष दूसरे पत्र में।

आपकी वही—

शांता

पत्र नं० ६

प्रिय बहन शांता !

तुम्हारे अगले दो पत्रों का मैंने उत्तर दे दिया है। परंतु बहन ! मुझे खेद है, मैंने वैसा उत्तर क्यों दिया। वास्तव में उन दिनों मेरे ऊपर एक प्रकार का नशा हो गया था। उसी मादक तान के वशीभूत होकर मैंने न-मालूम क्या-क्या लिख मारा। परंतु आज मैं गंभीर विचार के बाद आपके पास लिख रहा हूँ।

जब से आपका पत्र मिला है, तब से मेरी दशा विचित्र हो गई है, पढ़ने में मन नहीं लगता और सदा आपका ध्यान लगा रहता है और सौ प्रयत्न करने पर भी मेरा मन ठिकाने नहीं आता। परीक्षा के दिन बहुत निकट हैं, मैं पढ़ने का प्रयत्न करता हूँ, तथापि मेरी समझ में कुछ नहीं आता। यदि मेरी दशा ऐसी ही रही, तो परीक्षोत्तीर्ण होना भी कठिन होगा। बहन शांता, बुरा मत मानना, क्योंकि मुझे भी इन बातों के लिखने में बड़ा कष्ट हो रहा है, दिल दहल जाता है, और हृदय अधोर हो जाता है, तथापि मेरी सब सावनाएँ अब कठोर कर्तव्य के सामने सिर मुका ही देती हैं, और मुझे लिखना पड़ता है कि बहन शांता ! मुझे भूल जाओ, और अपने मन में ऐसा समझ लो कि हम लोगों की कभी

देखा-देखी भी नहीं हुई थी, और न हम लोगों में कभी पत्र-व्यवहार ही हुआ था। बहन ! तुम्हीं कहो, किसी बालक को किसी अविवाहित बालिका के यहाँ पत्र लिखने का क्या अधिकार है ? तुम एक कुमारी कन्या हो। मोह तथा प्रेम के जाल में फँसना न तुम्हारे लिये अच्छा है और न मेरे लिये। मेरी समझ में यह बात भली भाँति आ गई है कि ऐसा करने में हो हम लोगों का परम कल्याण है। तुम्हारा यह कर्तव्य नहीं, कि तुम किसी आदमी को ओर प्रेम-भरी निगाह डालो। तुम्हारे प्रेम में मैं पहले पागल हो गया था। इसीलिये, मैं अपने कर्तव्य को भली भाँति नहीं समझ सका। आज से तुम मेरी बहन हो, मैं तुम्हारा भाई हूँ। तुम मेरी 'प्रिय शांता' नहीं, 'बहन शांता' हो। मैं तुम्हारा 'प्रियतम' नहीं, 'भाई' हूँ। बहन, मेरे पहले पत्रों पर कुछ भी ध्यान मत देना, क्योंकि वे एक भूले हुए आदमी के लिखे हुए हैं। उन्हें फाड़कर फेंक देना। मैंने भी तुम्हारे पत्रों को फाड़कर फेंक दिया है। यदि इस जीवन में हम लोग कभी मिले, तो भाई-बहन की तरह हो मिलेंगे। रामचंद्र बी-मात्र को अपनी माता और बहन समझता है, और आज उस ईश्वर को कोटिशः धन्यवाद देता है, जिसने उसे आज गड्ढे में गिरने से बचा लिया। बहन शांता, इस अखंड तथा अनुरक्षणनीय सत्य को सर्वदा

स्मरण रखें कि यह भोग-भूगि नहीं, कर्म-क्षेत्र है, और यहाँ पर कर्तव्य के सामने फिर मुकाना चाहिए, भाव के सामने नहीं।

सुम्हाय भाई—

रामचंद्र

पत्र नं० ७

प्रियतम !

आपका पत्र मिला, बड़ा आश्चर्य हुआ। आपने प्रेम की जो दुर्गति की है, वह भारत में आश्चर्य-जनक है। आपने प्रेम के गूढ़ आशय को नहीं समझा है, और उसे मोड़ के मैदान में घसीट-कर उसकी गिटी पत्तीद की है। प्रेम अस्थायी नहीं, निरस्थायी, अपूर्ण नहीं, पूर्ण, वाणिज्य नहीं, अखंड दान है। प्रेम का अखंड दान फिर वापस नहीं लिया जा सकता। स्त्रियों के प्रेम की गाल शतरंज के पैदल की तरह आगे बढ़कर पीछे हटना नहीं जानती। इसमें शारीरिक संबंध नहीं, आत्मिक संयोग होता है। आपने मुझे मेरा कर्तव्य सुम्हाया है, इसके लिये मैं आपको हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। क्या आप समझते हैं कि बालिका को कभी किसी से प्रेम करना ही नहीं चाहिए ? बालिका तो वास्तव में प्रेम करने के लिये ही पैदा की गई है, और यदि उसने किसी से प्रेम नहीं किया, तो उसका जीवन ही निरर्थक समझना चाहिए। हाँ, इसमें लेश-भान भी संदेह नहीं कि उसे एक ही व्यक्ति से जीवन-पर्यंत प्रेम करना चाहिए। यदि वह कभी किसी को प्रेम-भरी निगाह से देखे, तो

उसे सदा इसी प्रकार प्रेम-पूर्वक देखते रहना चाहिए। प्यारे ! मुझे खेद है कि आपने मेरे ऊपर पहले से भी अधिक अविश्वास किया, और मुझे एक ऐसी बालिका समझ लिया, जो गली-गली अपना प्रेम जाँटती फिरती है। आपने मेरी दशा का कुछ भी विचार नहीं किया, आपने मेरी व्याकुलता तथा विह्वलता के संबंध में कुछ भी विचार नहीं किया, और मेरे चरित्र के सम्वंध में संदेह करना प्रारंभ कर दिया। आपने मेरे उस प्रंग के बारे में कुछ सोचा ही नहीं, जिसने मुझसे खियोचित राजा का उल्लंघन करा दिया, और आपके पाद पत्र लिखने के लिये विवश किया। मैंने तो अपने को आप पर निष्ठावर कर दिया, मैंने तो खियों का सर्वश्रेष्ठ रत्न-हृदय आपको अर्पण कर दिया; परंतु आप अब मुझे ठुकरा रहे हैं। आप मुझे कर्तव्य का पाठ पढ़ा रहे हैं, और उस निर्दयता का स्पष्ट रूप से परिचय दे रहे हैं, जिसके लिये पुरुष-जाति सर्वदा मे प्रसिद्ध है। इस बात को आप मत भूलिए कि शांता प्रेम करना जानती है, और उसका दमन करना भी जानती है।

हाँ, मैं इस बात को मानती हूँ कि संसार भोग-भूमि नहीं, कर्म-क्षेत्र है। मैं कर्तव्य के सामने भी सिर झुकाने को तैयार हूँ, परंतु मैं इस बात को भी मानती हूँ, और इसे अपना परम कर्तव्य समझती हूँ कि आपको जीवन-भर इसी प्रकार प्यार करती रहूँ। मेरा प्रेम पुरुषों का प्रेम नहीं, खियों का प्रेम है। आपने अपने पत्र में मेरा खूब अपमान और तिरस्कार किया है। परंतु मेरा पूर्ण विश्वास है

कि वह अपमान और तिरस्कार प्रेम की नदी में पानी की तरह बह जायेंगे। आपकी आज्ञा है कि मैं अब आपसे कोई संबंध न रखूँ, यह भी शिरोधार्य है। मैं आपके पास पत्र न लिखूँगी, और न कोई बाहरी संबंध ही रखूँगी; परंतु हृदयेश्वर! हृदय का हृदय से और आत्मा का आत्मा से जो नाता लग जाता है, वह कभी नहीं टूट सकता। जिस सुंदर तथा पवित्र मूर्ति की स्थापना मैंने अपने हृदय-मंदिर में कर ली है, उसे भला कैसे बाहर निकाल सकता हूँ! आपने जा मेरा तिरस्कार किया है, उसे प्रेम-पूर्वक सहेंगी। ब्रह्माने जहाँ पुरुषों का हृदय इतना कठोर बनाया है, वहाँ स्त्रियों में सहने की शक्ति भी खूब दी है। अच्छा, अंत में इतना और लिखना आवश्यक समझती हूँ कि आपकी आज्ञा के अनुसार यही मेरा अंतिम पत्र है। इसके साथ-ही-साथ मेरी और एक पहली प्रार्थना है और कदाचित् यही अंतिम प्रार्थना भी हो। वह यह है कि आप कृपा करके अपना एक चित्र भेज दीजिए। वस! मुझे आपसे और कोई प्रार्थना नहीं करनी है। आशा करती हूँ कि आप मेरी इस प्रार्थना का अस्वोकार करने का कठोरता न करेंगे। अंत में आपसे इतनी और प्रार्थना है कि यदि प्रेम के आवंश में कुछ भूलें हो गई हों, तो कृपया मुझे एक प्रबोध बालिका जानकर क्षमा फीजिएगा। मेरी प्रेम-बेलि सुरक्षा गई है, आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी है, श्रीचरणों में सादर साष्टांग प्रणाम।

आपकी तिरस्कृत—शांता

पत्र : १०. ८

प्रेम-मूर्ति शांता !

मध्याह्न का समय था, वायु-मंडल अग्नि-वर्षा कर रहा था, बड़ी बिकट लुप्ट चल रही थी, और शरीर झुलसा जाता था। इसी समय तुम्हारा पत्र मिला, और हृदय को शीतल कर दिया। मैं पहले इस बात की नहीं जानता था कि प्रेम में शीतल करने की इतनी शक्ति होती है। मुझे शांति प्रदान करके तुमने अपने नाम को आज सार्थक कर दिया है। धाम्नि में तुम गेममय हो। अब मुझे पता चलता कि तुम्हारा प्रेम क्लेशक नहीं, चिरस्थायी है। तुम्हारा सौंदर्य पवित्र तथा स्थिर है। तुम्हारा प्रेम अलौकिक और ध्रुव तारे के समान निश्चल तथा निर्मल है। तुम्हारे प्रेम को पाकर मैं सौभाग्य-शाली हो गया। शांता ! तुम्हारा प्रेम मुझे सहर्ष स्वीकार है। यदि मेरे पहले पत्र ने तुम्हारे कोमल हृदय पर चोट की हो, तो मुझे हृदय से क्षमा कर देना। मुझे पूर्ण विश्वास है कि तुम्हारा कोमल हृदय अवश्य मुझे क्षमा कर देगा। मेरा प्रथम पत्र तुम्हारे प्रेम के परखने के लिये कसौटी था। उस पर तुम खरी डूतरी। मैं जानना चाहता था कि तुम्हारा प्रेम उन्माद-मात्र है, अथवा उपासना का मर्म भी समझता है। तुमने मेरा फोटो माँगा है प्रियतम ! मैं तुम्हें अपना फोटो नहीं भेज सकता। यदि कहो तो सजीव-चित्र देने को तैयार हूँ। जभी कहो, सेवा में हाथिर हो जाऊँ। मुझे अब अपना पूरा परिचय दो, और साफ़-

साफ लिखो कि तुम्हारे दर्शन कब होंगे। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता चाहता हूँ कि तुम रामचंद्र को जितना कठोर समझती हो, उतना वह नहीं है। रामचंद्र प्रेम की प्रतिमा की अवहेलना नहीं कर सकता, वह उसकी पूजा करेगा। अहा! मैं वास्तव में बड़ा सौभाग्यशाली हूँ, क्योंकि मुझे संसार के दो सर्व-श्रेष्ठ रत्न—प्रेम और सौंदर्य—अब मिल गए। ये वस्तु सबके भाग्य में नहीं होते। तुम्हारा पवित्र हृदय अब मेरे दरिद्र-जीवन की सारी संपत्ति होगा। शीघ्र लिखो, तुम्हारे दर्शन कब और कहाँ होंगे। अब मैं अधोर हो उठा हूँ, तुम्हें बिना देखे अब मैं जोयित नहीं रह सकता। मेरा हृदय अब भावी मिलन के उल्लास से नाच उठा है। सुनो, मैं तुम्हें रस की एक बात सुनाता हूँ। तुम्हारे पत्र पाने के बाद मैं अपने को संभाल नहीं सका, मैं तुम्हारे दर्शनों के लिये चल पड़ा और हृष्यरतगंज पहुँच गया। इतना ही नहीं, मैंने कृष्णलाल के घर का भी पता लगा लिया; परंतु फिर भी तुम्हारा ठीक पता नहीं चला। जल्द लिखो, तुम कहाँ रहती हो, तुम्हारे दर्शन कब होंगे, कैसे होंगे। अब मैं अधोर हो गया हूँ।

तुम्हारे प्रेम ने मेरी हृदय-घोड़ा के तारों को झनझना दिया है, मैं बिह्वल हो गया हूँ। आशा है, तुरंत उत्तर दोगे। पत्र न मिलने के पहले के दिन वर्षों की तरह बीतेंगे। शेष मिलने पर।

तुम्हारा ही—

रामचंद्र

पत्र नं० ६

हृदयेश्वर !

आपका कृपा-पत्र मिला । अनेक हार्दिक धन्यवाद देना तो एक प्रकार से शिष्टाचार की कूरता होगी । आपके इस पत्र को मैंने कई बार पढ़ा है । इस पत्र ने वास्तव में मुझे बड़ा मख दिया है और इसने मेरे भाग्य का फैसला कर दिया है । आपने लिखा है कि आप मेरी परीक्षा कर रहे थे । प्रियवर ! आपके लिये तो वह एक विनोद-मात्र था, परंतु मेरे लिये तो वह जीवन और मरण का प्रश्न था । परमेश्वर की सृष्टि वास्तव में विचित्र है ! जिस बात में एक आदमी की हँसी है, जिसमें एक का खेल है, उसी में दूसरे के जीवन की समस्या है । आप तो प्रेम की कसौटी तैयार कर रहे थे, यहाँ प्राणों की दाजी लगो थी । आप जिम्मे प्रेम को चाहना चाहते थे, वह वास्तव में अथाह है । इसमें खिलपाड़ कर्म से डूब जाने का डर है । भाषा भला मेरे प्रेम का क्या वर्णन कर सकती है । भाषा तो मेरे भावों की अधिकता तथा गहराई को और ढक देती है, उसे प्रज्वलित नहीं कर सकती, उसका वर्णन नहीं कर सकती । मेरा प्रेम पानी का बुलबुला नहीं है, जो क्षण-भर में खतम हो जायगा ।

अंत में कृपा करके एक बात बतलाइए, और इस धृष्टता के लिये क्षमा कीजिएगा । क्या आपका विवाह तो नहीं हुआ है ? इस पत्र में भी मैं अपना सब परिचय नहीं दे रही हूँ । परंतु आपका पत्र आने पर इस बार मैं अपना पूरा परिचय अवश्य दूँगी । मुझे

यह बात जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप एक दिन रक्षाब-
गंज भी आए थे। प्यारे ! पबराओं मत। शीघ्रता करने से काम
खिगड़ सकता है। शांता सब काम शांति-पूर्वक करना चाहती
है। आप भी उसी शांति का अवलंबन कोजिए। बहुत ही शीघ्र
मैं आपको बुलाऊँगी, आपके शुभ दर्शनों से अपने को पवित्र
करूँगी, आपका आदर-सत्कार करूँगी और अपने व्यथित हृदय
को शांत करूँगी और उस देवता की दृष्टि तथा शुभागमन से अपने
को धन्य समझूँगी। बस ! इस बार इतना ही, विशेष मिलने
पर। आपके श्रीचरणों में सादर प्रणाम स्वीकार हो।

आप हो की—

शांता

पत्र नं० १०

प्रियतम !

तुम्हारे पत्र ने मेरे हृदय के सब तारों को बजा दिया। हाँ,
यहलें मैंने तुम्हारे प्रेम के संबंध में समझने में राहत की थी।
अभी मैं अविविहित हूँ। मेरा विचार है कि विश्वविद्यालय की
सब परोक्षों पास कर लेने के बाद ही मैं अपना विवाह करूँ।
पूर्ण आशा है, तुम भी मेरे इस विचार से सहमत होगी। पूर्ण
परिचय शीघ्र दो, शीघ्र दो—शीघ्र दो और मगधवार में दूबसे
दूध आदसों को जल्दी उबार लो।

तुम्हारा ही—

रामध्वज

पत्र नं० ११

हृदयेश्वर !

पत्र के लिये कोटिशः धन्यवाद। मेरा हृदय पत्र पढ़कर आनंद से नाच उठा। जिस बात को जानने के लिये मैं तालाशित थी, जिसके लिये मैं तरस रही थी, उसी बात को ज्ञानकर मेरा हृदय क्यों न आनंद-विगोर हो जाय ? आपके पत्र ने आज जो शांति मुझे दी, उसका वर्णन करना त्रैलोक्य की भाषा के लिये असंभव है। बेचारी लेखनी मेरे हृदय के भावों के दित्तलाने में सर्वथा असमर्थ है। मेरे हृदय में इस समय पचासों बातें आती हैं, और फिर विलीन हो जाती हैं।

भावी मिलन की संभावना से मेरा मन आनंद के मारे पागल हो रहा है। अच्छा, तो मैं आपका पूरा परिचय इस पत्र में भी नहीं दे रही हूँ; क्योंकि अद्य मैं पत्रों की सहायता से आपसे बातचीत नहीं करना चाहती। अब मैं आपको अपने पास बुलाऊँगी, और स्वयं अपना परिचय आपको दूँगी। इसी आगामी रविवार को घूमने के लिये सब लोग बाहर जानेवाले हैं। ये लोग प्रातःकाल ही यहाँ से चले जायेंगे और रात को लगभग दस बजे लौटेंगे। मैं कोई बहाना ढूँढ़ लूँगी और इन लोगों के साथ नहीं जाऊँगी। अतएव इसी रविवार को मैं आपका दर्शन कर सकूँगी; क्योंकि उस समय हगारे घर और कोई न होगा। मेरा घर हजरतगंज में है। कृष्णलाल के मकान तक तो आप उस दिन आए ही थे। उसी सड़क पर मेरा भी मकान है। कृष्णलाल के मकान के दो घर के बाद उस पर 'शांति-कुटीर'

लिखा है। आप कृपा करके १३ एप्रिल रविवार को वहीं लगभग छः बजे पहुँच जाइएगा। पिनाली ठोकड़: बजे घर तः आन्ध सब लोगों के साथ चले जायेंगे और 'शांति-कुटीर' के दरवाजे पर मोहन-नामक एक लड़का पहरा देने लगेगा। आप दूर से ही यह सब देखिएगा। जब आप देखिएगा कि सब लोग चले गए, तो शीघ्र ही चले आइएगा, और उस लड़के का नाम पूछिएगा। जब वह कह दे कि उसका नाम मोहन है, तब आप शीघ्र ही ऊपर चले आइएगा, और उससे किसी प्रकार की बातचीत मत कीजिएगा। ऊपर मैं आपको उत्सुक गेजों से प्रतीक्षा करती रहूँगी, और आपको देखते ही मैं अपनी सब साध पूरी करूँगी। उसके बाद संसार की कोई भी शक्ति मुझे और आपको अलग नहीं कर सकेगी, और तब आप शांता के प्रेम के महत्त्व को समझ सकेंगे। उस समय आपको शांता का तिरस्कार करना कठिन ही नहीं, असंभव भी हो जायगा। प्यारे! मैं अपने भावी मिलन के सुख से अभी से पागल हो रही हूँ। वास्तव में मैं बड़कर आपसे मिलना चाहती हूँ। इसे पत्र नहीं, मेरा हृदय समझिएगा। अंत में एक बार फिर स्मरण दिलाती हूँ—

१३ एप्रिल रविवार प्रातःकाल छः बजे हजूरतगंज में कृष्ण के भकान के दो भकान बाद 'शांति-कुटीर' में मोहन बस! शब्द नहीं लिखा जाता। देखूँ, आपने अपने पत्रों में जो प्रेम दर्शाया, वह शब्दों तक हो परिमित है अथवा वह वास्तव में हृदय का चित्र है। ओपरियों में प्रणाम स्वीकार हो।

आपकी ही—शांता

पत्र नं० १२

प्रियवर कृष्णलाल !

आपको तो मालूम ही है कि किस तरह से हम लोगों ने रामचंद्र को बेवकूफ बनाया था, परंतु खेद है कि अंतिम दृश्य के समय टाप वहाँ नहीं थे। वास्तव में अभी तो असली और मजेदार बात थी, जैसा कि हम लोगों ने उसके यहाँ बनाकर लिख दिया था। रामचंद्र ठीक छः बजे रविवार ता० १३ एप्रिल को हज़रतगंज पहुँच गया। हम लोग तो पार ही बजे 'शांति-कुटोर' में पहुँच गए थे। राम लड़के मिलाकर हम लोग बारह थे। हम लोगों ने दो दिन पहले से एक लड़का ठीक कर लिया था, परंतु उस कमबख्त ने ऐत वक्त पर धोखा दिया, और पाँच बजे तक वहाँ नहीं पहुँचा। पहले तो हम लोग डर गए कि अब सब गुड़ गोबर हो जाएगा, परंतु फिर एक लड़का मिल गया। अ्यों ही रामचंद्र वहाँ पहुँचा, उसने लड़के से पूछा—“तुम्हारा क्या नाम है।” उसने कहा—“मोहन।” बस, बेचारा रामचंद्र घड़ाघड़ ऊपर चढ़ आया, हम लोग दूसरे घर में छिप गए। वह धीरे-धीरे 'शांता-शांता' कहकर इधर-उधर देखने लगा। अब हम लोगों को हँसी नहीं रुकी, सब लोग ठठाकर हँस पड़े, और फिर सब लोग निकल कर उसके सामने चल आए। अब रामचंद्र वास्तव में बहुत लज्जित हो गया और अब उसकी समझ में यह बात आई कि वे सब शांता के पत्र नहीं, हम लोगों की शैतानी थी।

अभिज्ञ-हृदय मित्र—देवदत्तप्रसाद

(३) लो, अब तो तीसरा दर्जा हो गया !

तीन सलो युवक लाहौर से कलकत्ता जाना चाहते थे । वास्तव में तीनों बहुत सुंदर थे, और प्रत्येक युवक दो-चार आदमियों के लिये पर्याप्त जान पड़ता था । तीनों ने क्योड़ा गाड़ी में सफर करने को सलाह की । परंतु उन लोगों ने तीसरे दर्जे का ही टिकट लिया । जब गाड़ी आई, तो तीनों ऊयोदे दर्जे के डिब्बे में मौजूद थे ।

मुसलसराय तब वे बड़े आनंद से ऊयोदे गाड़ी में आए । गाड़ी मुसलसराय से आगे बढ़ी । चलती गाड़ी में टिकट-चेकर उनके डिब्बे में आया, और उनसे टिकट माँगा । उनमें से एक ने बने रोब से तीनों टिकट उन्हें दिखा दिए, और तब तपाक से फटा—“जनाब ! क्या आपने समझा था कि हम लोगों के पास टिकट है ही नहीं ? माफ़ कोजिबाग, हम लोग बिना टिकट के गाड़ी पर चढ़ते ही नहीं ।”

टिकट-चेकर ने कहा—“तुम लोगों के पास तीसरे दर्जे का टिकट है, तुम लोग इसमें नहीं सफर कर सकते । यह तो ऊयोदा दर्जा है ?”

“जनाब धाली ! यह रकूज नहीं है, यहाँ तीसरा और चौथा दर्जा नहा होगा ।”

“ड्योढ़े दर्जे में चलने के कारण तुम लोगों को अधिक दाम देना पड़ेगा ।”

“हम लोगों ने पहले ही किराया दे दिया है, अब हम लोग और कुछ नहीं दे सकते ।”

“यह तीसरा दर्जा नहीं है । तुम्हें अधिक दाम देना पड़ेगा ।”

“अब गाड़ी तीसरे दर्जे की गाड़ी से अधिक चलती है कि हम लोग अधिक किराया दें ? अब नहीं हो सकता । फिर दोनों में कर्क ही क्या है ?”

“तुम लोग इतनी बात भी नहीं समझते कि तीसरे दर्जे और ड्योढ़े दर्जे में क्या अंतर है ?”

“नहीं ।”

“देखो, इसमें कपड़े के गढ़े लगे हैं, तीसरे दर्जे में गढ़े नहीं होते ।”

इसके बाद युवक ने कपड़े के गढ़े को बड़े जोर से खींचा । उन्हें गाड़ी की लकड़ी से अलग कर लिया, और फिर उन्हें छटाकर बाहर फेंक दिया, और तब गरजकर कहा—“लो, अब तो तीसरा दर्जा हो गया न ? अब तो अधिक किराया नहीं देना पड़ेगा ?”

लो, पश तो तीलम नर्जा हो गया!

२९

अब टिकट-चेकर बहुत बिगड़े। उन्होंने कहा—“अब तुम्हें गंदे का दाग और किराया दोनों देना पड़ेगा। नहीं तो मैं तुम लोगों को बीच ही में उतार दूँगा, तुम लोग कलकत्ते नहीं जाने पाओगे।”

अब युवक बिगड़ा, उनकी ओर बढ़ा, उनकी गरदन पलट ली और फटा—“अब ज्यादा मत बोलो, नहीं तो तुम्हें भी उसी जगह पार्सल कर दूँगा, जहाँ गंदों को भेज दिया है।”

टिकट-चेकर डर गए। उन्होंने समझा कि अधिक बोलने से खैर नहीं। चुपचाप वह बाहर चले गए। कलकत्ते तक फिर वन युपकों से किसी ने कुछ नहीं कहा। इसके बाद ये युवक खूब अपनी डोंग हाँकते थे, और परस्पर भावः कहा करते थे कि माहय को खूब छकाया।

(४) डॉक्टर खम्मार-साहब का हिंदी-ज्ञान

डॉक्टर खम्मार-साहब को इंग्लैंड से आए तीस वर्ष हो गए । इतने समय में उन्होंने हिंदी का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया है, और अब वे भारतवर्ष में भी हिंदी के बड़े भारी ज्ञाता समझे जाते हैं ।

जब मैं खम्मार-साहब को हिंदी पढ़ाने जाने लगा, तब उन्होंने भी खम्मार-साहब के हिंदी-ज्ञान की बड़ी प्रशंसा की । मैं उनसे बातचीत करने तथा उनके हिंदी-ज्ञान के थाहने का अवसर ढूँढ़ने लगा । एक दिन खम्मार-साहब ने मुझसे कहा कि खम्मार-साहब आपसे मिलना चाहते हैं । मैं शीघ्र ही उनके पास चला गया । खम्मार-साहब ने शुद्ध हिंदी में मुझसे कहा—“आइए पंडितजी ! आइए ।”

मैं जाकर सागने की कुर्सी पर बैठ गया । खम्मार-साहब ने फिर मुझसे कहा —“मुझे एक लेखक की आवश्यकता है । उसे मैं नियमानुसार वेतन दूँगा, क्या आप मुझे एक ऐसा लेखक दे सकते हैं, जो सुंदर लिखता हो ?”

मैंने कहा—“जी हाँ, अवश्य। परंतु उसे क्या लिखना होगा?” खम्मर-साहब ने कहा—“मैं उसे बता दूँगा।”

मैंने बहुत प्रयत्न करके अपनी हँसी रोकी, और तब उससे कहा—“हाँ, मैं शीघ्र ही आपके पास लेखक भेज दूँगा।”

फिर खम्मर-साहब ने कहा—“अब पूछने आता है कि आप उसे कब भेजेंगे?”

पहले तो मैंने उनका आशय ही नहीं समझा, परंतु जब साहब की बात खतम हो गई, तब मैंने समझ लिया कि “अब प्रश्न यह है।” की जगह पर ही उन्होंने “अब पूछने आता है” का प्रयोग किया था। मैंने साहब के प्रश्न का उत्तर दिया। इसके बाद साहब ने अपनी लिखाकृत जताने के लिये हमसे हिंदी-साहित्य के संबंध में बातें करना प्रारंभ कर दिया। वह बड़ी देर तक हमसे बातें करते रहे। उनकी बातों से मुझे पता चला कि घोर तथा भगीरथ-परिश्रम करके साहब ने हिंदी-साहित्य का बहुत आविष्कार कर डाला है। वास्तव में मुझे बहुत नई बातें मालूम हुईं। ईश्वर को मैं आज कोटिशः धन्यवाद देता हूँ कि मैं वे सभ्य बातें भूल गया, परंतु एक ऐसी बात का मुझे पता चला, जो इस समय भी मुझे स्मरण है, और मैं इस ग्रंथ के पाठकों को भी सुना देना अच्छा समझता हूँ। वह बात यह है। हम लोगों की बातचीत के बीच में भारतेन्दु हरिश्चंद्र का नाम आ गया। इस पर साहब

उछल पड़े, और भारतेंदुजी की कविता की भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे। अंत में उन्होंने कहा—

“इसी भारतेंदु हरिश्चंद्र के लड़के का नाम जायसी था। उसने भी एक रामायण लिखा है। इसी रामायण का नाम सूरसागर है।”

जब हम और उम्मार-साहब खम्मार-साहब के वहीं से चले आए, तो उम्मार-साहब ने कहा कि काहिल पंडितजी! खम्मार-साहब का हिंदी-ज्ञान कैसा है?

मैं ठठाकर हँस पड़ा और फिर कहा—“क्या कहना है!”

जब मैं घर पहुँचा, तो प्रार्थना की कि हे परमेश्वर! ऐसे विद्वानों से हिंदी की रक्षा करा।

(५) कविजी महाराज

गनपतिलाल संयुक्तप्रदेश आगरा और अवध के एक प्रधान पुरुष हैं। इनका नाम देश के ऊँचे-से-ऊँचे विद्वानों की गिनती में भी आता है। यह खजूर-विश्वविद्यालय में अध्यापक हैं। पढ़ाने के काम में बहुत ही चतुर हैं। इस कारण से विद्यार्थी लोग इनको बहुत मानते हैं, यही कारण है कि देश में आपका नाम बहुत ही ऊँचा है। आप सब विद्यार्थियों से भली भाँति परिचित हैं। परंतु विशेषकर आपकी कविता, प्रसाद, ओज तथा माधुर्यादिक गुणों से परिपूर्ण रहने के कारण, बहुत ही अलौकिक होती है। खजूर-विश्वविद्यालय में, आप काव्य-कला ही पर व्याख्यान भी देते हैं। इनके विद्यार्थी भी प्रायः अलौकिक ही होते हैं। एक बार इनको यह धुन समा गई कि कौंसिल का सदस्य होना चाहिए। बस फिर क्या था; आप शहर-शहर कौन कहे, कसबे-कसबे तथा गाँव-गाँव जाकर वोट के लिए प्रयत्न करने लगे और अंत में कौंसिल के सदस्य भी हो गए।

इसी साल मँगरू और घुरहू भी सदस्य चुने गए। मँगरू और घुरहू दोनों आदमी गनपतिलाल के जानी दुश्मन थे। यह दुश्मनी व्यक्ति-गत ही नहीं थी, क्योंकि इनके पुरखे भी आपस में लड़ते हो चले आए थे। गनपतिलाल का कहना है कि कम-से-कम इनके सात पुश्तों में तो अवश्य झगड़ा होता ही चला आया है। परंतु घुरहू का कहना है कि यह बात गलत है, इनकी सैकड़ों पुश्तों में भी कभी नहीं बना। पता नहीं कि कौन सचा है और कौन झूठा; परंतु इसमें कुछ भी संदेह नहीं कि गनपतिलाल और घुरहू में नहीं बनती। एक दूसरे से घृणा करते हैं। दोनों कौंसिल के सदस्य हैं, परंतु दोनों दो दल के पक्षपाती हैं। जब एक दूसरे के सामने पड़ जाते हैं, तब सलोम-बंदगी हो जाती है, परंतु भीतर-दो-भीतर एक दूसरे से बहुत जलते रहते हैं।

घुरहू अपने घर ही पर रहता है। उसकी बड़ी भारी जमींदारी है और वह अपने आस-पास 'राजा' अथवा 'बाबू' के नाम से विख्यात है। दोनों आदमी (घुरहू और गनपति) आज कौंसिल में आए हैं।

कौंसिल में यह प्रश्न उपस्थित है कि खजूर-विश्वविद्यालय को कितनी आर्थिक सहायता मिलनी चाहिए। घुरहू विद्यालय के विपक्ष में नोलने की तय्यारी करके आया है। परंतु

गनपतिलाल थे तो कवि ही न ! विश्वविद्यालय की निंदा करना प्रारंभ कर दिया और कहा कि खजूर-विश्वविद्यालय को ७ लाख सालाना नहीं मिलना चाहिए, केवल ४ लाख ही यथेष्ट होगा । जब खजूर-विश्वविद्यालय कवियों को वेतन-वृद्धि पर ध्यान नहीं देता, तो क्या आवश्यकता है कि कवि लोग उसकी उन्नति पर ध्यान दें ।

सम लोगों का बड़ा आश्चर्य हुआ कि गनपतिलाल अपने विश्वविद्यालय के विरुद्ध बोल रहे हैं, परंतु उन्हें इन बातों की एकदम चिंता नहीं थी ।

इस बात को सुनकर घुरहू को अपना मत बदलना पड़ा, क्योंकि गनपतिलाल उसी मत का समर्थन कर रहे थे, जो इनका विचार था । अतएव घुरहू ने एक व्याख्यान खजूर-विश्वविद्यालय की प्रशंसा में झाड़ दिया और गुप्त रीति से गनपतिलाल को खूब बनाया ।

गनपतिलाल घुरहू से और भी विद्व गये और सोचने लगे कि इसका बदला किस प्रकार लूँ । अंत में सभा विसर्जित हो गई और अन्य लोगों ने भी गनपतिलाल को खूब ही बनाया । गनपतिलाल बहुत पहले स्टेशन पर पहुँच गए और टिकट लेकर गाड़ी पर चढ़ बैठे । आज घुरहू बहुत ही प्रसन्न थे । इसी कारण से वह शहर में मित्रों से मिलने चले गए

और स्टेशन पर बहुत देरों से पहुँचे। उन्हें संदेह था कि गाड़ी नहीं मिलेगी। स्टेशन पर आते ही उन्हें मालूम हुआ कि अभी गाड़ी छूटने में ५ मिनट की देर है। फौरन अपना सामान एक कुली को सुपुर्द किया और उससे कह दिया कि जल्द सब असबाब गाड़ी में रख दो। कुली ने सब सामान गाड़ी में रख दिया, परंतु घुरहू अभी टिकट लेकर नहीं आए। यहाँ तक कि गाड़ी लगभग चलनेवाली थी और तब तक घुरहू का कुछ पता नहीं मिला। उधों ही गाड़ी ने सीटी दी, त्यों ही घुरहू भी पहुँचे और अपने कुली को खोजने लगे। कुली ने उन्हें देखा और पुकारना प्रारंभ कर दिया। किसी प्रकार घुरहू भी गाड़ी पर चढ़ गए और गाड़ी पर से कुली का पैसा फेंक दिया, क्योंकि उसे पैसा देने का समय ही नहीं मिला था। जब पैसा देकर घुरहू बैठे और झधर-झधर देखना प्रारंभ किया, तब उनको दृष्टि गनपतिलाल पर पड़ी। गनपतिलाल ने भी उन्हें देखा। देखकर दोनों की ऐसी गति हुई, मानो उन लोगों की जानों मर गई हों। परंतु अब क्या करते, गाड़ी चल रही थी। दोनों को साथ ही सफर करना पड़ा। प्रायः दोनों आदमी साथ सफर करना पाप समझते थे, परंतु आज विवश होकर उन्हें ऐसा करना पड़ा।

जाड़े का दिन था। दोनों आदमी आमने-सामने ही बैठे

थे । गनपतिलाल की बड़ी निंदा हुई थी । अतएव लाज के मारे घुरहू की ओर वाट देख भी नहीं सके और आँख मूँदकर सो गए । थोड़ा देर के बाद घुरहू भी सो गए । घुरहू को नींद आ गई, परंतु गनपतिलाल को नींद नहीं आई । गनपतिलाल को खजूरगाँव जाना था और घुरहू को आमगाँव ।

आमगाँव के रास्ते में ही खजूरगाँव पड़ता था । गनपतिलाल उठ-उठकर देखते जाते थे कि कहीं खजूरगाँव छूट न जाय । घुरहू आनंदपूर्वक सोता चला आता था, क्योंकि उसे दूर जाना था । अंत में खजूरगाँव आ ही वो गया । गनपतिलाल उठे और देखा कि घुरहू आनंदपूर्वक सो रहा है । अतएव बहुत धीरे-धीरे अपना सब सामान लिया और उतरकर चले गए ।

मिस्टर घुरहू भी आमगाँव पहुँच गए और अपना सामान लेकर घर की ओर चल पड़े । जब घर पहुँचे, तब उनकी बड़ा आश्चर्य हुआ, क्योंकि वह अपना एक जूता भूल गए थे । और उसके बजाय गनपतिलाल का एक पहने हुए थे । गनपतिलाल पहले ही चले गए थे । दोनों आदमियों की चँचाई लगभग बराबर थी । दोनों के गोड़ का नाप भी लगभग समान ही था । और दोनों के जूते काले थे । गनपतिलाल का कुछ

पुराना था। जब गनपतिलाल खजूरगाँव के स्टेशन पर पहुँचे, तो जल्दी में जूतों का पहचान नहीं सकें और एक जूता अपना तथा एक जूता घुरहू का लेकर नौ-दो-ग्यारह हो गए। किसी को कभी यह नहीं सोचना चाहिए कि ये घुरहू के नए जूतों का लाभ से ही उठा ले गए। यदि कोई ऐसा समझता है, तो वह बड़ी भारी गलती कर रहा है, क्योंकि गनपतिलाल चोर नहीं थे, मूर्ख भले ही क्यों न हों। घुरहू को ता इस गलती का पता उसी दम चल गया और उन्होंने उन्हें पहनना भी छोड़ दिया, क्योंकि उन्हें पहनना लज्जाजनक बात थी। परंतु गनपतिलाल तो कवि थे, उन्हें दोन-दुनिया का हाल क्या मालूम? कहने का अर्थ यह कि गनपतिलाल उन्होंने जूतों को घसीटते रहे। देखने से साफ भासूम होता था कि ये दो आदमी के जूते हैं, और उनमें एक बहुत ही पुराना तथा दूसरा बहुत ही नया है; परंतु कबिजी को इसका क्या पता।

दूसरे दिन गनपतिलाल उन्होंने जूतों को पहनकर खजूर-विश्व-विद्यालय में पहुँचे। सब लोग उनकी ओर आश्चर्य के साथ देखते थे और इस अवसर पर सब लोगों को आँखों ने पेतार के तार का काम किया और थोड़े ही समय में यह शुभ समाचार विश्वविद्यालय भर में फैल गया। खेरियत थी कि वहाँ के लड़के छोटे-छोटे नहीं

थे, नहीं तो उनको बड़ी दुर्गति होती। तो भी इसमें कुछ संदेह नहीं कि सब लोगों के लिये गनपतिलाल एक ऐसा खिलौना हो गए, जिसमें पैसा किसी को देना नहीं पड़ा। यहाँ तक कि उन्हें स्वयं इस बात की चिंता होने लगी कि सब लोग क्यों मेरी ओर बड़े ध्यान से देखते हैं और देखकर हँसते हैं। कोई ऐसी बात नहीं, जिसे कवि न समझ सकता हो। उन्होंने इसका यह आशय निकाला कि सब लोगों को यह बात समाचार-पत्रों की सहायता से मालूम हो गई कि हमने खजूर-विश्वविद्यालय के विरुद्ध मत प्रकट किया है, इसीलिये सब लोग मुझे बना रहे हैं। इतना होने पर भी उनका ध्यान जूतों की ओर नहीं गया।

जब कबिजी अपने क्लास में गए, तब सब लड़कों की दशा विचित्र हो गई। सब विद्यार्थियों ने बहुत ही कोशिश की कि किसी तरह हँसो न आवे, परंतु पचास प्रयत्न करने पर भी उनके ओठों पर मुस्कराहट आ ही जाती थी। जब उन्होंने देखा कि स्वयं हमारे विद्यार्थी ही हमें बना रहे हैं, तब उनसे नहीं रहा गया और सबल पड़े। लड़कों की बुरा-भला कहना भी प्रारंभ कर दिया। उन्होंने यह प्रश्न भी किया कि तुम लोग क्यों हँसते हो? जब किसी ने कुछ उत्तर नहीं दिया, तब उन्होंने स्वयं उस प्रश्न का उत्तर दिया और अपनी खजूर-विश्वविद्यालय के विरुद्ध

व्याख्यान देने की मूर्खता, उन लोगों को भी बतला दी, जो नहीं जानते थे। इतना करने पर भी उन्होंने देखा कि लड़कों की हँसी रुकती नहीं, बरन और भी बढ़ती जाती है। तब उनके आश्चर्य की सीमा नहीं रही और लड़कों को और भी डाँट-फटकार बतलाने लगे। उनके विचार में लड़के बिना दाम के खगीदे सुलाम थे, परंतु उनको इस बात का कुछ भी पता नहीं चला कि वे उन्हें बिना दाम का खेल भी दिखला रहे थे।

इस प्रकार दो दिन बीत गए, परंतु गनपतिलाल को यह पता नहीं चला कि दाम एक तमाशा दिखला रहे हैं। तीसरे दिन जब कि वह एक क्लास में 'यति' पर व्याख्यान दे रहें थे, उन्हें एक पत्र मिला। पत्र पाते ही उन्होंने व्याख्यान देना बंद कर दिया और फौरन् उस पत्र को एक लड़के को पढ़ने के लिए देकर कहा कि इसे पढ़ दो। मेरा चरमा आज घर ही छूट गया है, इस कारण मैं इसे पढ़ नहीं सकता। लड़के ने पत्र पढ़कर सबको सुना दिया।

पत्र को सुनते ही लड़के बड़े जोर से हँसने लगे और कविजी ने भी अट्टहास किया। इसके बाद उनका ध्यान जूतों पर गया और तब उन्हें मालूम हुआ कि सब लोग दो दिन से क्यों हँस रहे हैं। पत्र इस प्रकार था:—

आमगाँव

१-१-२५

पूज्यवर चाचाजी,

प्रणाम !

आपकी कृपा से सब कुशल है। जब आप खजूरगाँव गाड़ी से उतरे थे, तब कदाचित् भूल से आप एक मेरा भी जूता लेते चले गए। जब आप घर आइएगा तब अवश्य उसे लेते आइएगा, क्योंकि अभी वह थिलकुल नया है और आपके किसी काम का नहीं होगा।

चरण-रज-सेवक

घुरहू

अब बात खुल गई। दुनिया का साधारण मनुष्य इस पत्र को पढ़कर लज्जित होता। परंतु गनपतिलाल बहुत ही प्रसन्न हुए, कवियों के लिये, उनके विचार में, यह घटना प्रशंसा के योग्य थी, निंदा के योग्य नहीं। गनपतिलाल अपनी दृष्टि में कुछ ऊँचे हाते हुए मालूम हुए और क्लास हो में बड़े जोर से हँसने लगे। इसके बाद उन्होंने इस विषय पर एक महत्त्व-पूर्ण व्याख्यान देना प्रारंभ किया कि जो लोग संसार में कोई भारी कार्य करना चाहते हैं, उन्हें चाहिए कि वे छोटी-छोटी बातों की ओर ध्यान न दें। जो मनुष्य सर्वदा छोटी बातों पर

ध्यान देता है वह कभी बड़ा आदमी नहीं हो सकता, क्योंकि उसकी शक्तियाँ का अधिक भाग छोटे कामों की चिंता हो में व्यतीत हो जाती है इत्यादि.....इत्यादि ।

अब घंटी बजी और गनपतिलाल बड़ी प्रसन्नता से बाहर निकले, मानों वह उन लोगों से पहले की हँसी का बदला लेना चाहते थे । ज्यों ही बाहर निकले, त्यों ही मियाँ मिट्टू ने कहा कि एक पत्र आमगाँव से मेरे पास आया है । उसमें लिखा है कि आपने घुरहू का एक जूता चुरा लिया है । इसलिथे वह आप पर मुकद्दमा चलावेंगे । हमारे यहाँ उन्होंने लिखा है कि आप भी गवाही दीजिएगा । मैं देखता हूँ कि आपके पैर में एक जूता आपका है और दूसरा किसी दूसरे का । इससे यह बात सिद्ध होती है कि यह जूता घुरहू का ही है । अतएव आप अवश्य पकड़े जायेंगे और घुरहू की विजय अवश्य होगी । इस प्रकार सब लोगों में बहुत दिनों तक हँसी-दिल्लगी होती रही । कुछ दिनों तक खजूर-विश्वविद्यालय में इस विषय से हास्यरस की अच्छी उन्नति होती हुई दोख पड़ो ।

(६) मौलवी साहब का चेला

एक मौलवी साहब लड़कों को पढ़ाया करते थे। यद्यपि मौलवी साहब अरबी, फ़ारसी सब कुछ उम्दा पढ़ाया करते थे, किंतु मुख्तयारों के पढ़ाने में आपने बड़ा नाम पैदा किया था। मुख्तयारी पढ़ने के लिये दूर-दूर से लोग उनके पास आते थे। ताहिरअली भी मुख्तयारी पढ़ने के लिये मौलवी साहब के पास आए। मौलवी साहब अपनी फ़ीस पहले ही ले लिया करते थे, तब कहीं पढ़ाना शुरू करते थे, क्योंकि पहले उनके यहाँ कुछ ऐसे लड़के भी आए थे, जो पढ़कर चले गए, परंतु मौलवी साहब की फ़ीस नहीं दी। ताहिरअली बहुत ही ग़रीब आदमी थे। फ़ीस अभी नहीं दे सकते थे। मौलवी साहब बिना फ़ीस लिए पढ़ाना भी नहीं चाहते थे। अंत में यह बात निश्चय हुई कि ताहिरअली अभी कुछ रुपया न दें। मौलवी साहब पढ़ाना शुरू कर दें, जब ताहिरअली पहले-पहल मुकद्दमा जीतें तब उस मुकद्दमे में जितना रुपया मिले, ताहिरअली सब मौलवी साहब को दें। इस शर्त पर मौलवी साहब ने ताहिरअली को पढ़ाना प्रारंभ कर

दिया और ताहिरअली ने भी पढ़ना । ताहिरअली मुख्तयारी का इस्तहान देने चले गए और इस्तहान में पास भी हो गए । जब मौलवी साहब ने सुना कि ताहिरअली मुख्तयारी पास हो गए हैं, तो वह बहुत प्रसन्न हुए और सोचने लगे कि अब बहुत रुपया मिलेगा । ताहिरअली ने भी साचा कि अब मुख्तयारी से खूब रुपया कमाऊंगा । परंतु उनका भाग्य बड़ा प्रबल था । एक भी मुकद्दमा नहीं जीत सकं, सबमें हारते ही गए । मुश्किल से भोजन का काम चलता था । मौलवी साहब भी देखते-देखते तंग हो गए । उन्होंने किसी-न-किसी तरह ताहिरअली से थोड़ा रुपया लेने का निश्चय किया । परंतु लेते तो कैसे ? ताहिरअली के भाग्य में मुकद्दमा जीतना लिखा ही नहीं था । बहुत साव-विचारकर मौलवी साहब ने ताहिरअली पर दावा कर दिया । मौलवी साहब ने सोचा कि रुपया तो मैंने इसे दिया ही नहीं, लेकिन १००) का दावा कर दूँ । अगर मैं जीत गया तो उससे १००) वसूल कर लूँगा और अगर वह जीत गया, तो भी उसकी प्रतिज्ञा के अनुसार उससे रुपया वसूल करूँगा ।

मुकद्दमा दायर हो गया । मुकद्दमे की तारीख भी पड़ गई और वह तारीख भी आ गई । उस दिन कचहरी में बड़ी भीड़ थी । सब लोग उत्सुक थे कि देखें क्या होता है । मौलवी साहब और ताहिरअली दोनों कचहरी में आ गए । सब लोग खड़े

थे । जज ने फ़ैसला सुना दिया, मौलवी साहब हार गए और ताहिरअली जीत गए । मौलवी साहब तो यही चाहते ही थे कि ताहिरअली जीत जाय, जिससे मैं उससे उसकी शर्त के अनुसार रुपया वसूल कर सकूँ । मौलवी साहब जो चाहते थे, वही बात हुई । अब मौलवी साहब ने ताहिरअली से कहा कि अपनी शर्त के मुताबिक अब मुझे रुपया दो । तुमने कहा था कि जब मैं पहले-पहल मुकदमा जीतूँगा, तब जो कुछ मिलेगा, वह आपको दूँगा । इस पर ताहिरअली ने जवाब दिया—“इस बार मैं जीत गया और इस बार मुझे जितना रुपया मिला है, उसे मैं आपको देने को तैयार हूँ; परंतु इस बार मुझे कुछ भी नहीं मिला । इसलिए मैं कुछ भी नहीं दे सकता ।” ताहिरअली की बात सुनकर मौलवी साहब का देश-दुनिया की खबर हुई । इसके पहले उन्होंने सोचा था कि किसी प्रकार ताहिरअली को मुकदमा जीतना चाहिए; फिर तो मैं उनसे रुपया जरूर वसूल कर लूँगा । किसी ने बहुत ही ठीक कहा है—“गुरु गुड़ हो रहे, चेला चीनी हो गया ।”

(७) विचित्र कथा

बनारस से १२ मील की दूरी पर एक गाँव बसा हुआ है । गाँव का नाम सुजानगढ़ है । सुजानगढ़ एक बहुत ही अच्छा कस्बा है । यहाँ पर कई जाति के लोग बसते हैं । कोई धनी हैं, कोई गरीब । यहाँ पर एक वृद्ध ब्राह्मण का भी घर था । ब्राह्मण का नाम था शिवमंगल । शिवमंगल की स्त्री बहुत ही अच्छी विदुषी थी । उनकी दो कन्याएँ भी पढ़ लिख रही थीं । पहली की अवस्था १२ वर्ष और दूसरी की अवस्था केवल ५ वर्ष की थी । एक दिन शिवमंगल की स्त्री ने अपने पति से कहा कि लड़की बड़ी हो गई है । इसकी शादी की चिंता क्यों नहीं करते ? कब तक टालते चलोगे । चाहे जैसे हो, इस साल इसकी शादी जरूर होनी चाहिए । शिवमंगल ने कहा—‘क्या तुम नहीं जानती कि मुझे इसकी बड़ी भारी चिंता लगी हुई है । रात-दिन इसी की चिंता मुझे मारे डालती है । घूमते-घूमते थक गया, पर कहीं पर ठीक नहीं होता । कहीं वर मिलता है, तो घर नहीं, घर मिलता है, तो जाति नहीं मिलती ।

उस दिन मैं रामनिहोर पंडित के यहाँ गया था। उनके भी दो लड़के हैं। एक की अवस्था १५ वर्ष की है, दूसरे की ६ वर्ष। मैंने विचार किया था कि अपनी दोनों कन्याओं की शादी उनके दोनों पुत्रों के साथ कर दूँ। परंतु वह हमसे जाति में थोड़ा ऊँचे हैं, अतएव वे मेरा संबंध स्वीकार नहीं करते। वह मुझसे धन में बहुत ऊँचे हैं, जानते हैं कि मैं गरीब हूँ, धन नहीं दे सकता, इसलिये मेरे यहाँ संबंध नहीं करते। दूसरा वर एक और ठीक है, परंतु वह जाति में मुझसे कुछ नीचा है, अतएव मैं वहाँ शादी करना नहीं चाहता। वहाँ पर धन भी है, सब लोग अच्छे हैं, लड़का भी पढ़ा-लिखा है और देखने में बहुत ही सुंदर है, केवल जाति में मुझसे कुछ बढकर है। समझ में नहीं आता कि क्या कहूँ ? तुम्हीं अब बतलाओ कि अब क्या करना चाहिए ?”

इस पर शिवमंगल की स्त्री बोली—“मैं क्या कहूँ, जो चाहे सो करो। परंतु इस साल विवाह अवश्य हो जाना चाहिए। लड़की बड़ी हो गई है।”

तब शिवमंगल ने कहा—“अच्छा, मैं जाता हूँ, कहीं-न-कहीं विवाह ठोक करके ही लौटूँगा।”

शिवमंगल पंडित ने घर से प्रस्थान कर दिया। मन में सोचा कि पहले फिर एक दफ़ा रामनिहोर हो के यहाँ चलें। यदि वहाँ

ठीक हो जाय, तो बहुत ही उत्तम है, यदि वहाँ ठीक नहीं होगा तो देखा जायगा। जब शिवमंगल पंडित घर से निकले, तब उनके पास केवल एक लोटा था, और कुछ नहीं। शिवमंगल पंडित रामनिहोर के घर पर पहुँच गए और जाकर उन्होंने साष्टांग प्रणाम किया। वह वहीं बैठ गए और कहा कि अब मुझे वचन दे दीजिए, मुझे यह लड़का दे दीजिए। रामनिहोर ने कहा कि इस साल इसकी शादी नहीं होगी। आप मुझे 'गमत कीजिए। कृपया दूसरी जगह ठीक करिए। लेकिन शिवमंगल ने और भी प्रार्थना करना प्रारंभ कर दिया। अपना हृदय खोलकर उनके सामने रख दिया। परंतु रामनिहोर माननेवाले आदमी नहीं थे। उन्होंने बड़े कड़े शब्दों में कहा कि मैंने आपसे कई बार कह दिया कि मैं आपके यहाँ शादी नहीं कर सकता, परंतु आप मानते ही नहीं। क्या आपको यह बात नहीं मालूम है कि मैं आपसे उत्तम ब्राह्मण हूँ। आपके यहाँ मेरा संबंध नहीं हो सकता। शिवमंगल को यह विचार बहुत बुरा जान पड़ा। उन्होंने सब लोगों के सामने ललकारकर कहा—“अवश्य मैं आपसे जाति में कुछ कम हूँ। परंतु आपके ऐसं भी संबंधी हैं, जो मुझसे भी कम हैं और जिनसे मैं जाति में बहुत उत्तम हूँ। वह भी आप को स्मरण रखना चाहिए कि आपका इस व्यवहार के लिए बहुत अफसोस करना पड़ेगा। आप एक दिन मेरे यहाँ

विवाह करने में अपनी इज्जत समझिएगा और आप मेरे घर में नावदान पर बैठकर भोजन कीजिएगा। उस दिन मैं आपको स्मरण दिलाऊँगा। यहाँ पर जितने धादमी बैठे हैं, उन्हें भी ये सब बातें स्मरण रखनी चाहिए। यह मेरी भविष्यवाणी है। मैं उन ब्राह्मणों में नहीं हूँ, जो धन के लोभ में पड़कर अपनी इज्जत गँवा देते हैं। पंडित रामनिहोरजी ऐसे ब्राह्मणों में हैं।” इसके बाद उन्होंने सब लोगों को प्रणाम किया और उठकर वहाँ से चले गए।

वहाँ से उठकर शिवमंगल पंडित दूसरी जगह गए और कहा कि मैं बड़े संकट में पड़ा हूँ। कृपा करके आप लोग मेरा कष्ट दूर कीजिए। यद्यपि वे लोग इनसे धनो थे, परंतु उन लोगों ने विवाह करने का वचन दे दिया। प्रसन्न बित्त होकर शिवमंगल घर आए और उन्होंने अपनी स्त्री से सब कथा कह सुनाई। स्त्री ने कहा, चाहे जो हो, विवाह निश्चय हो गया, सो बहुत ही अच्छा हुआ। दोनों ओर विवाह की तैयारी होने लगी। शुभ मुहूर्त में बड़ी लड़की का विवाह हो गया। कन्या भी बिदा हो गई।

अब शिवमंगल के ऊपर प्रतिज्ञा का भूत सवार हुआ। कठिन समस्या थी। उन्होंने प्रतिज्ञा तो की, परंतु अब सोचने लगे कि इस प्रतिज्ञा को कार्य के रूप में कैसे ले आऊँ। सोचते-सोचते निश्चय हुआ कि बिना धन कमाए यह प्रश्न नहीं हल हो सकता।

धन कमाने का भूत उनके सर पर सवार हो गया। उनकी स्त्री ने कहा कि क्यों इतना व्याकुल होते हो, ब्राह्मणों को शांत रहना चाहिए। धन कमाने की धुन में पागल होना अच्छा नहीं। परंतु शिवमंगल पंडित अपनी धुन के पक्षे आदमी थे। वह किसी की बात सुननेवाले नहीं थे। एक दिन उन्होंने निश्चय किया कि कलकत्ते चलना चाहिए। बिना वहाँ गए शीघ्र धन की प्राप्ति हो ही नहीं सकती। जब उन्होंने अपने मन में निश्चय कर लिया कि कलकत्ते चलना चाहिए, तब जाकर अपनी स्त्री से कहा। स्त्री ने कहा—“आप कलकत्ता मत जाइए। जब आप कलकत्ते चले जायेंगे, तो हम लोग रो-रोकर मर जायेंगे। छोटी कन्या आपके बिना एक दिन भी नहीं रह सकती।” शिवमंगल ने अपनी स्त्री को बहुत समझाया और कहा कि सबको अपनी प्रतिज्ञा का बहुत ही ध्यान रखना चाहिए। जो लोग अपनी प्रतिज्ञा का ध्यान नहीं रखते, उन्हें मुर्दा समझना चाहिए। वह कदापि नहीं हो सकता कि मैं अपनी प्रतिज्ञा भूल जाऊँ। तुम किसी प्रकार की चिंता मत करना। मैं तुम लोगों के खर्च के लिये वहाँ से रुपया भेजता रहूँगा। किसी प्रकार की चिंता मत करना। हम बहुत जल्द लौट आवेंगे। इस प्रकार समझा-बुझाकर शिवमंगल पंडित कलकत्ते चले गए।

जब शिवमंगल पंडित कलकत्ता पहुँचे, तब उन्हें आटे-दाल

का भाव आलूम हुआ। न तो रहने के लिये कहीं स्थान मिलता है और न कहीं कुछ नौकरी ही। उन्होंने मन में सोचना शुरू किया कि व्यर्थ मैंने प्रतिज्ञा की। परंतु अब क्या करते? एक दिन पंडितजी हरिसन रोड पर इसी चिंता में व्याकुल होकर घूम रहे थे, इतने में एक दूसरे आदमी उधर से आते हुए दिखाई पड़े। उन्होंने इन्हें देखा और इन्होंने उन्हें। दोनों के हृदय में एक दूसरे के प्रति भक्ति पैदा हो गई। शिवमंगल ने पहले नमस्कार किया। दूसरे पंडित का नाम आनंदमंगल था। आनंदमंगल ने भी उसका उत्तर दिया। फिर आनंदमंगल ने कहा कि “कहहु विप्र निज कथा सुनाई।” इस चौपाई का खंड को सुनते ही उनके हृदय के प्रत्येक तार बज उठे। मन में गद्गद होकर सोचने लगे कि भला एक ऐसा आदमी तो मिला, जो मेरा दुःख सुनने की इच्छा रखता है। फिर कहा कि चलिए, कहीं बैठ जायें। आपको पूरा महाभारत सुनना पड़ेगा, क्योंकि मेरी कथा बहुत बड़ी है। दोनों साथ-साथ चले और कॉलेज स्कायर में जाकर बैठ गए। वहाँ शिवमंगल ने अपनी राम-कहानी कह सुनाई। कथा सुनकर आनंदमंगल आनंदसागर में डूबने-उतराने लगे। नाचने लगे, कुदने लगे, शिवमंगल की मुजा पकड़कर हिलाने लगे और कहा कि आज से मैं तुम्हारा भ्राता हूँ। तुम्हारे दर्शन से मैं कृतार्थ हुआ। मैं तुम्हारी सहायता करूँगा। कभी हत्तारा मत

होना, अति शीघ्र धन की प्राप्ति होगी और तुम्हारी प्रतिज्ञा भी पूरी हो जायगी। जो आदमी अपनी प्रतिज्ञा के निर्वाह करने का प्रयत्न करते हैं, उन्हें मैं आदर और श्रद्धा की दृष्टि से देखता हूँ।

आनन्दमंगल की बातों से उन्हें बहुत संतोष हुआ। परंतु हृदय में उनके विषय में विशेष भावें जानने की प्रबल उत्कंठा जग उठी। उन्होंने कहा कि कृपा करके अपना परिचय भी मुझे दीजिए। आनन्दमंगल ने कहा कि मेरा परिचय पाकर तुम्हें दुःख होगा। परंतु शिवमंगल ने कहा कि नहीं, बड़ी इच्छा होती है कि मैं आपके विषय में कुछ विशेष मालूम करूँ। कृपा करके संक्षेप ही में कहिए। तब आनन्दमंगल ने कहा, अच्छा सुनो, मैं कहता हूँ—

मैं चार भाई हूँ। एक भाई हमसे बड़े हैं और दो छोटे। सबसे अधिक मैंने पढ़ा है और भारतवर्ष-भर में मेरा बड़ा नाम है। मैं ज्योतिषी हूँ और इसकी सहायता से बहुत धन कमा सकता हूँ। मैंने बहुत धन कमा करके ईंटा गड़वा दिया। बहुत लोगों को ऋण देना प्रारंभ कर दिया और अपने पिता के मरने के बाद उनके काम में इतने रूपय खर्च किए कि सब लोग मेरी प्रशंसा करने लगे। मैं ५००) ६० महीना बहुत दिनों तक घर पर भेजता रहा था, जिसके फल-स्वरूप उस

देहात में मेरा बहुत नाम है। इसके बाद मेरे छोटे भाई की शादी एक जगह हो गई। उस शादी में मैं भी गया था। जब शादी हो गई, तब मुझे मालूम हुआ कि लड़की का कुल पवित्र नहीं है और उसके कुल में घन्टा है। मैंने अपने भाइयों से प्रस्ताव किया कि आप लोग उसे एकदम छोड़ दीजिए। परंतु वे इस बात से सहमत नहीं हुए।

अंत में उन लोगों ने मेरी बात नहीं मानी और उससे संबंध जारी रखवा। यह बात मुझे असह्य हो गई। मैंने उन लोगों से जाता तोड़ लिया। परंतु माया मुझे नहीं छोड़ती। मन में ध्याता था कि संन्यासी हो जाऊँ, परंतु वह भी नहीं कर सका। न तो मैं संन्यासी हूँ, न त्यागी और न गृहस्थ। आज तुमसे भेंट होने से मेरी सब बाधाएँ दूर हो गईं। आज मैं फिर गृहस्थ हूँ। तुम मेरे बड़े भाई हो। तुम्हारी स्त्री मेरी माता है। तुम्हारी कन्या मेरी कन्या है। मैंने धन कमाना भी छोड़ दिया था। कहता था कि धन कमाकर क्या करेंगे। परंतु आज से फिर धन कमाना शुरू करूँगा। कहो, यहाँ कहाँ रहते हो। घर छोड़े कितने दिन हुए।

तब शिवमंगल ने कहा कि मुझे घर छोड़े १० दिन हो गए। कलकत्ते में रहने का कुछ ठिकाना नहीं है। जहाँ जी में आया, वहाँ पड़ रहता हूँ। तब आनंदमंगल ने कहा, चलो

मेरे साथ चलो। मेरे डेरा पर रहो, तब सोचा जायगा कि किस प्रकार काम प्रारंभ करना चाहिए।

आनन्द-पूर्वक भोजन करने के बाद दोनों ने विचार करना प्रारंभ किया। आनन्दमंगल ने कहा—“मेरी राय है कि आप गाँव पर चले जाएँ, और वहाँ जाकर एक बहुत अच्छा घर बनवाना प्रारंभ कर दीजिए। गाँव पर जाकर यह प्रसिद्ध कर दीजिए कि एक लाखपती भारवाड़ी खेला फँस गया है और वह पाँच सौ रुपया महीना भेजा करेगा। मैं यहाँ से पाँच सौ रुपया महीना भेजा करूँगा। इस समय मेरे पास पाँच हजार रुपए हैं। आप इसे लेकर अपने गाँव पर चलिए। जब लड़की की शादी ठीक हो जाय, तो मुझे भी सूचना दीजिएगा। मैं अवश्य आऊँगा। इसके पहले मैं वहाँ नहीं आ सकता।

शिवमंगल पंडित के होश उड़ गए। उन्होंने यह सोचना शुरू किया कि मैं स्वप्न देख रहा हूँ, अथवा यह सत्य बात है। पहले तो उन्होंने इसे अस्वीकार कर दिया, परंतु इस बात को सुनकर आनन्दमंगल बहुत ही नाराज हुए और कहा कि आप मेरी बातों में विश्वास नहीं रखते, इसीलिये ऐसा कहते हैं। जब मैं और आप दो सगे भाई हो गए, तब इन बातों के लिये जगह कहाँ है। इस संसार में यह कहना बहुत ही कठिन है कि कौन किसका उपकार करता है। कौन जानता है

कि यदि आप न मिले होते, तो मैं पागल हो जाता या क्या होता। भाई शिवमंगल ! तुम्हारे मिलने से मुझे जो आनंद हुआ, वह अकथनीय है। मैं डावाँडोल था। अब तुम्हारे दर्शनों के कारण मेरा चित्त शांत हो गया। मेरी नौका पार लग गई। अब इसे बीच धार में मत फेंको। इसकी कुछ भी चिंता मत करो कि तुम मेरे श्रुणी होगे इत्यादि..... इत्यादि...।

तब शिवमंगल ने कहा कि जैसा कहिए, वैसा ही मैं करूँगा। इस पर आनंदमंगल ने कहा, आप अपना पता मुझे लिखा दीजिए और मैं अपना पता आपको लिखा देता हूँ। कल प्रातःकाल आप पाँच हजार रुपए लेकर गाँव पर चले जाएँ, और घर बनवाना प्रारंभ कर दीजिए। मैं पाँच सौ रुपए हर महीने भेजा करूँगा। प्रातःकाल होते ही आनंदमंगल ने पाँच हजार की अशक्रियाँ शिवमंगल के सामने लाकर रख दीं और कहा कि जल्दी चलिए, नहीं तो गाड़ी छूट जायगी। दोनों आदमी स्टेशन की ओर दौड़े। इस समय शिवमंगल आनंदमंगल की बातों का पालन मंत्र-मुग्ध की भाँति करते थे।

इधर शिवमंगल की स्त्री बहुत ही उदास रहा करती थी। पति के वियोग का दुःख उसे पहले कभी नहीं सहना पड़ा

था, अतएव रह-रहकर वह और भी घमरा उठती थी । छोटी कन्या तो अपने पिता के लिये पागल-सी हो रही थी । खी ने कहा—“उनको गए दस दिन से अधिक हो गए, परंतु आज तक कोई समाचार नहीं मिला, न-मालूम कैसे हैं ।”

शिवमंगल की खी ऐसा सोच हो रही थी कि इतने में शिवमंगल पंडित आ पहुँचे । उनकी खी बहुत प्रसन्न हुई । लड़की बौढ़कर धाई और पिता के गले लिपट गई । वास्तव में वह बहुत ही अपूर्व दृश्य था ।

इसके बाद शिवमंगल ने अपनी सब नई कथा कह सुनाई । उसी दिन गाँव में सबको मालूम हो गया कि एक सेठ फँस गया है और शिवमंगल पंडित एक नया मन्त्रान् बनवाएँगे । बहुत लोगों ने समझा कि यह बात झूठी है; परंतु जब काम प्रारंभ हो गया, तब सब लोगों को विश्वास होने लगा । इधर पाँच सौ रुपये भी प्रत्येक महीने में पहुँचने लगे । अब शिवमंगल की बड़ी इज्जत होने लगी । आस-पास के धनी लोगों में आपकी गणना होने लगी । सब लोग ऋण के लिये भी इनके यहाँ आने लगे । इन्होंने लोगों को ऋणा भी देना प्रारंभ कर दिया । सब लोगों को मालूम था कि इनके कोई लड़का नहीं है, केवल एक लड़की है । जितना धन है, सब उसी आदमी को मिलेगा, जिसके घर इस कन्या

की शादी होगी। सब लोगों की गृह-दृष्टि इनकी ओर नहीं, इनके धन की ओर लगी हुई थी।

पंडित रामनिहोर भी शिवमंगल के धन की अब इच्छा करने लगे। मन में कहते थे कि व्यर्थ मैंने ब्राह्मण को अपने दरवाजे से भगा दिया। यदि उस दिन मैंने उसे न भगा दिया होता, तो आज शिवमंगल की सारी संपत्ति मेरी होती, उनकी कन्या भी मेरे हाँ चर आती। मैंने सुना है कि कन्या बहुत रूपवती तथा गुण का आगार है। उस दिन मैं पागल हो गया था, नहीं तो कभी ऐसा अनर्थ न करता। क्या किया जाय, अब कुछ उपाय नहीं है। अगर इतने पर भी वह ब्राह्मण मेरे यहाँ शादी करने आवे, तो मैं अवश्य स्वीकार कर लूँगा। पंडित शिवमंगल तो अपनी प्रतिज्ञा पूरी करना चाहते थे, उन्होंने शादी का पैराम पंडित रामनिहोर के यहाँ भेज दिया। उन्होंने भी शादी करना स्वीकार कर लिया और शादी की तिथि भी नियत हो गई।

भारत में वे सब लोग भी आए थे, जिनके सामने पंडित शिवमंगल ने प्रतिज्ञा की थी। ये लोग अपने मन में सोचते थे कि अंत में पंडित शिवमंगल, पंडित रामनिहोर की बेइज्जती अवश्य करेंगे, परंतु उन लोगों ने देखा कि उन्होंने पंडित राम-निहोर की बड़ी प्रतिष्ठा की, और उन्हें भोजन करने के लिये

सदा एक ही स्थान पर एक ऊँचे आसन पर बैठाया । विवाह हो गया, लड़की विदा हो गई ।

अंत में सारी बारात को पंडित शिवमंगल ने एकत्रित किया और उस स्थान के पत्थरों को हटवा दिया, जहाँ पर पंडित रामनिहोर प्रतिदिन भोजन किया करते थे । सब लोगों ने देखा, उसी के नीचे-नीचे नाशदान बह रहा था ।

(८) लड़का या लड़की

घसीटा साहु ने फौड़ी-कौड़ी जोड़कर एक अच्छी और खासो संपत्ति इकट्ठा कर ली थी । वह प्रायः लोगों से कहा करते थे कि देखो, वो लाख रुपया मैंने इन्हीं दोनो छोटे हाथों परिश्रम करके एकत्रित कर लिया है । घसीटा साहु का कहना यास्तब में सच था, क्योंकि जब उनके पिता मरे थे, तब घसीटा साहु को उनके कफन के लिये रुपया उधार लेना पड़ा था । इतना धन उन्होंने एड़ी और जोटी का पसीना एक करके पैदा किया था । जो लोग उन्हें जानते थे, वे तो उन्हें अम्बल नंबर का कंजूस कहते थे, परंतु स्वयं घसीटा साहु अपने को मितव्ययी समझते थे और दो-तीन बार अच्छी तरह से सोच लेने के बाद ही एक पैसा खर्च करते थे । उन्हें अपना पहला जीवन अच्छी तरह से याद था और उन्हें यह बात भी भली भाँति स्मरण थी कि अपने जीवन के पहले तीस वर्ष में उन्हें एक-एक पैसे के लिये कैसे तड़पना और तरसना पड़ा था । इस समय उनकी अवस्था लगभग पचास वर्ष की थी । इतनी संपत्ति इन्होंने इसी अंतिम बीस वर्ष में पैदा की

थी। घसीटा साहु को एक बात की बड़ी चिंता रहा करती थी, वे अभी तक अविवाहित थे।

अब इधर पाँच वर्ष से वे अपने विवाह के लिये बहुत व्यग्र रहा करते थे। उनकी समझ में यह बात भली भाँति आगई थी कि बिना रुपय खर्च किए उनकी शादी नहीं हो सकती। इसी-लिये उन्होंने इधर पानी की तरह रुपया बहाना प्ररंभ कर दिया था। पहले तो जो कहता था कि मैं आपकी शादी ठीक करवा दूँगा, वही कुछ-न-कुछ अवश्य पा जाता था। इसी चाल से एक आदमी ने इनसे पचास रुपया बसूल किया, दूसरे ने एक सौ और तीसरे ने दो सौ। पचासों आदमियों ने इन्हें आशा दिलाई थी, परंतु अभी तक उन्हें स्त्री के मुख देखने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ था। इसलिये इस मामले में भी घसीटा साहु अब समझ-बुझकर रुपय खर्च करते थे। इसीलिये जब एक आदमी ने उनके पास आकर उनसे कहा कि मैं अपनी लड़की की शादी आपसे करना चाहता हूँ, तब उन्हें पहले विश्वास नहीं हुआ, तथापि उन्होंने ऊपर से उसका खूब आदर-सत्कार किया।

आगतुक ने अपना नाम मोहन साहु बतलाया। मोहन साहु ने कहा कि आप चलकर पहले लड़की देख लीजिए, उसके बाद मैं इस संबंध में आपसे बातें करूँगा। घसीटा साहु को

कुछ-कुछ आशा हुई। पहले तो उन्होंने अपने मन में सोचा कि किसी को भेज दूँ और वही जाकर देख आवे; परंतु फिर उन्हें स्मरण हो आया कि इसी प्रकार रघुनंदनसिंह ने उन्हें धोखा दिया था। इसलिये उन्होंने पहले ही निश्चय कर लिया था कि अब मैं इस संबंध में किसी का विश्वास नहीं करूँगा। इसलिये घसीटा साहु ने रथं जाकर उस वालिका को देखने का विचार किया। दूसरे दिन जब मोहन साहु ने अपने घर के लिये प्रस्थान किया, तो वह भी उनके साथ थे।

मोहन साहु का घर वसंतपुर घसीटा साहु के घर से बीस फीस की दूरी पर था। परंतु दोनों ही गाँव सड़क पर थे, इसलिये दोनों साहु शीघ्र ही वसंतपुर पहुँच गए। मोहन साहु आगे-आगे चल रहे थे और घसीटा साहु उनके पीछे। एक बहुत ही सुंदर मकान के सामने मोहन साहु खड़े हो गए और घसीटा साहु से कहा—“यही हमारा घर है।” घसीटा साहु अपने मन में बहुत प्रसन्न हुए, उन्होंने कहा, यह तो एक इज्जतदार आदमी का घर है। अगर मेरी शादी यहाँ हो जाय, तो मेरी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ जाय। वहाँ पर उनकी वास्तव में बड़ी खातिर हुई, फौरन जलपान आया, हुक्का संवाकू का प्रबंध हुआ और पान भी सामने रक्खा गया। एक घंटे के बाद मोहन साहु ने उनसे कहा—“चलिए, भोजन

तैयार है ।” घसीटा साहु भीतर के ठाट-वाट को देखकर और भी अधिक प्रसन्न हुए और घर उनकी दृष्टि में एक प्रतिष्ठित आदमी और रईस का जान पड़ा । भोजन करने के बाद मोहन साहु ने घसीटा साहु को भीतर के एक कमरे में इशारे से बुलाया और एक कुर्सी पर उन्हें बैठा दिया । उसी घर में एक कन्या पहले ही से बैठी थी । अब क्या था, घसीटा साहु आँखमय हो गए और उसे घूरने लगे । मोहन साहु ने कहा—“बेटी ! लजाने की कोई बात नहीं है, घूँघट उठा ले ।” इतना कहने पर भी बेटी ने घूँघट नहीं उठाया । अंत में स्वयं मोहन साहु ने उसका घूँघट ऊपर उठा लिया, और घसीटा साहु ने उस सुंदर मुख को भली-भाँति देख लिया ।

इसके बाद मोहन साहु ने इशारा किया और दोनों आदमी घर के बाहर निकल गए ।

घसीटा साहु के ऊपर उस सुंदर मुँह का बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा । वह अपने मन में बहुत प्रसन्न हुए । स्वयं अपने को इस सफलता पर बधाई देने लगे और उनके मन में आया कि स्वयं अपनी पीठ ठोक लूँ । उन्होंने अपने मन में कहा—“किसी ने बहुत ही ठीक कहा है—देर आयद, दुरुस्त आयद ।” बाहर और भी बहुत आदमी बैठे थे । कुछ देर तक इन लोगों में हँसर-उधर की बातें होती रहीं । अंत में घसीटा साहु ने

अपने घर के लिये प्रस्थान कर दिया और मोहन साहु बहुत दूर तक उन्हें पहुँचाने के लिये आए। लाख प्रयत्न करने पर भी घसीटा साहु उस मोहनी मूर्ति को नहीं भूल सके, उनके ऊपर रूप का जादू चल गया था। रह-रहकर वह अपने मन में कह उठते थे—“वास्तव में वह बालिका बड़ी सुंदर थी।”

दूसरे दिन फिर मोहन साहु घसीटा साहु के घर गए। अब घसीटा साहु ने उनकी बड़ी इज्जत की। इन लोगों में बड़ी देर तक एकांत में बातें होती रहीं। इस बीच में मोहन साहु ने अपने घर का सब कच्चा चिट्ठा उन्हें कह सुनाया और उनके मन में यह बात भली भाँति बैठ गई कि पहले वह बहुत धनी थे, परंतु व्यापार में घटी आ जाने के कारण से वे इधर निर्धन हो गए थे। अंत में उन्होंने घसीटा साहु से दस हजार रुपया साँगा और एक महोना बाद सब ऋण लौटा देने का वादा किया। पहले तो घसीटा साहु ने इस संबंध में बहुत कुछ आगा-पीछा किया, परंतु अंत में उन्हें बसंतपुर का भव्य भवन, भवन के भीतर का सुंदर कमरा और सुसज्जित कमरे के भीतर की वह सुंदर बालिका—ये सब बातें स्मरण हो आईं। उन्हें विश्वास हो गया और उन्होंने मोहन साहु को दस हजार रुपया दे दिया।

दस दिन के बाद मोहन साहु ने आकर घसीटा साहु का

बरेच्छा कर दिया, विवाह-संबंधी सब बातें तय हो गईं और तिलक का दिन नियत हो गया। घसीटा साहु अब वास्तव में बहुत प्रसन्न थे। तिलक के ठीक तीन दिन पहले मोहन साहु घसीटा साहु के घर पहुँचे और उनसे कहा कि हमारे घरवाले आपके यहाँ लड़की की शादी नहीं करना चाहते। वे कहते हैं कि इसमें संदेह नहीं कि घसीटा साहु भनी हैं, इस समय उनके पास रुपया है; परंतु हमारी प्रतिष्ठा बहुत बढ़कर है, वहाँ शादी करने से इस लोगों की बेइज्जती होगी। ऐसी दशा में मैं बड़े संकट में पड़ गया हूँ, समझ में नहीं आता, क्या करूँ। इस बात को सुनकर घसीटा साहु बहुत चकराए, उनकी आशा पर पानी फिर गया, और उनके पैर के नीचे की धरती सरकती हुई मालूम पड़ी, उनकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। उन्होंने अपने मन में कहा—“क्या वह सुंदर बालिका अब मेरी नहीं हो सकती।”

मोहन साहु ने घसीटा साहु को दिलासा देते हुए कहा—“परंतु वह लड़की मेरी है, मैं जिससे चाहूँ, उसका विवाह कर सकता हूँ, मर्दों की जवान एक होती है, मैं उसकी शादी जरूर आप ही से करूँगा, आप मेरी बातों का विश्वास मानिए।” अब घसीटा साहु को बड़ी प्रसन्नता हुई और उनकी आशा-लता फिर लहलहा उठी। अंत में मोहन साहु ने

कहा—“परंतु मेरे घरवाले विवाह का खर्चा नहीं देना चाहते; इसलिये इस संबंध में आपको मेरी सहायता ज़रूर करनी पड़ेगी।” कुल का मतलब यह कि आज फिर मोहन ने घसीटा से चार हजार रुपया घसीट लिया और अपने घर का रास्ता नापा।

घसीटा साहु का तिलक चढ़ गया। परंतु इस तिलक में लड़की की ओर से सिर्फ मोहन साहु आए थे। उन्होंने घसीटा से पहले ही कह दिया था कि तिलक में मेरे घर का कोई नहीं आवेगा, सिर्फ मैं अकेला आऊंगा। परंतु घसीटा साहु ने अपनी बहन, फूफा तथा नानी बरौरह सबको नेवता दिया और सबको बुलवा लिया था। घसीटा अपनी शादी बड़ी धूम-धाम से करना चाहता था। तिलक के दिन विवाह का दिन भी नियत हो गया।

विवाह के ठीक चार दिन पहले मोहन साहु घसीटा साहु के घर पहुँचे और उनसे कहा—“क्या कहें? घरवाले कहते हैं कि हम लोग घसीटा की शादी नहीं कर सकते। अगर घसीटा यहाँ आवेंगे, तो उनके रक्त से बसंतपुर की धरती खाल हो जायगी।”

इस बात को सुनकर वह बहुत चबराय, उन्होंने अपने मन में कहा—“क्या मेरा दस और चार चौदह हजार रुपया

ओं ही चला जायगा ? क्या अब उस सुंदरी के दर्शन न होंगे ?”

मोहन साहु ने कहा—“आप घबराइए मत । मोहन साहु जिस बात का वादा करता है, उसे करके ही दम लेता है । अगर वे वहाँ से शादी नहीं करेंगे, तो मैं अपनी कन्या का विवाह भवानीपुर से कर दूँगा । भवानीपुर में मेरी शादी हुई थी । मैं अपनी लड़की के साथ वहीं चला जाऊँगा और वहीं से आपका विवाह उसके साथ कर दूँगा । भवानीपुर में रेलवे-स्टेशन भी है । आप अपनी चारत को स्टेशन पर ही रख लीजिएगा । वहीं शादी होगी और वहीं से मैं लड़की भी विवाह कर दूँगा ।” पसीटा की अंतरात्मा प्रसन्न हो गई । उन्होंने अपने मन में मोहन की बड़ी प्रशंसा की और उसकी सब बातों का विश्वास कर लिया । उसने कहा—“ठीक है, यह उपाय बहुत ठीक है ।”

फिर मोहन साहु ने कहा—“देखिए ! मैं चाहता हूँ कि ऐसा न हो कि मेरे घरवाले भवानीपुर में भी आकर कोई उपद्रव खड़ा कर दें । इसलिये मैं स्टेशन पर ही विवाह भी कर देना चाहता हूँ । अगर मैं अपनी ससुराल में विवाह का प्रबंध करूँ, तो संभव है कि मेरे घरवाले भी वहीं पहुँच जायँ और कोई उपद्रव खड़ा कर दें ।”

घसीटा साहु ने प्रसन्नता-पूर्वक कहा—“हाँ, आपकी राय बिलकुल ठीक है। स्टेशन पर विवाह करना ही उत्तम होगा।” अंत में कुछ रुपया लेकर मोहन साहु बिदा हो गए।

घसीटा साहु नियत तिथि को भवानीपुर पहुँच गए। वहाँ पर मोहन साहु पहले ही से उनके लिये इंतज़ार कर रहे थे। नियत समय पर उनकी शादी हो गई और मोहन साहु ने कन्या-दान आदि की सब कार्यवाई कर दी। विवाह करने के बाद मोहन साहु ने घसीटा से कुछ और रुपया ऐंठना चाहा, परंतु घसीटा एक नंबर के काइयाँ थे, उन्होंने विवाह के बाद मोहन को एक पैसा भी नहीं दिया और उल्टे उन्हीं पर धौंस जमाना प्रारंभ कर दिया। अंत में मोहन ने उनको यकांत में ले जाकर कहा—“मुझे सिर्फ एक हजार रुपया और दे दीजिए, मैं इसी महीने में आपका सब रुपया लौटा दूँगा।”

“अब एक पैसा भी नहीं।”

“एक पैसा भी नहीं।”

“एक पैसा भी नहीं।”

“समझकर जवाब दीजिए।”

“खूब समझा है।”

“अब मैं आपका संबंधी हो गया, इसका भी तो बिचार कीजिए।”

“इससे क्या ।”

“इससे क्या ?”

घसीटा ने तड़पकर कहा—“हाँ, इससे क्या ?”

“तब आप पीछे पछताइएगा ।”

“क्यों ?”

“मैं अभी आपसे कह देता हूँ कि एक हजार रुपया अभी दे दीजिए, नहीं तो पीछे पछताइएगा ।”

“किसलिये पछताऊँगा ।”

“अच्छा, बहुत शीघ्र आपको मालूम हो जायगा ।”

“क्या मालूम हो जायगा ?”

“आटे और दाल का भाव ।”

अब घसीटा और भी अधिक बिगड़ गए और जोर-जोर से मोहन को दुत्कारने लगे । मतलब यह कि विवाह के बाद उन्होंने मोहन को एक पैसा भी नहीं दिया ।

घसीटा अब अपने मन में बहुत प्रसन्न हुए और वह स्वयं अपनी खुशामद करने लगे । उन्होंने कहा—“चलो, बीस-पच्चीस हजार रुपया लग गया, तो क्या हुआ, घर तो आबाद हो गया । चलो, अच्छा हुआ; माता भी प्रसन्न होगी और बिरादरी में अब हमारा नाम हो जायगा । जो लोग कहते थे कि मेरी शादी अब नहीं हो सकती, उनके मुँह में कालिख तो

शुत गई, अब तो वे कुछ नहीं कह सकेंगे। सबसे अच्छी बात तो यह हुई कि स्त्री बहुत ही अधिक सुंदर मिली। चंद्रमुखी है, चंद्रमुखी।” इन्हीं सब बातों के सोचते-सोचते घसीटा अपनी स्त्री के सुंदर मुँह के देखने के लिये व्याकुल हो गए। इतने ही में गाड़ी आ गई और वह अपनी बारात तथा स्त्री के साथ अपने घर के लिये रवाना हो गए।

घसीटा साहु ने दिल खोलकर सब लोगों को इनाम दिया, परजा और पत्नी सबको प्रसन्न किया और अपने संबंधियों को भी नई लगन की प्रसन्नता में मालामाल कर दिया। नई दुलहिन के रूप की प्रशंसा सुनकर उनके पैर जमीन में नहीं पड़ते थे। इस अवसर पर उनके घर पर बहुत-से संबंधी इकट्ठे हुए थे, उनमें कुछ पुरुष थे और कुछ स्त्रियाँ। इन स्त्रियों में बुधिया बड़ी चालाक थी। उसकी अवस्था अभी सोलह वर्ष से अधिक नहीं थी और घसीटा साहु की उस पर विशेष कृपा रहा करता था। बुधिया इस बात से और भी अधिक प्रसन्न हुई कि नई दुलहिन की भी उसके ऊपर विशेष कृपा है।

नई दुलहिन किसी के सामने नहीं होता थी और न किसी से कुछ बातें ही करती थी। जब कोई दूसरी स्त्री भी उसके पास जाती थी, तो नई दुलहिन बहुत लंबा-चौड़ा घूँघट काढ़ती

और मुँह से कुछ भी नहीं बोलती थी, परन्तु बुधिया से वह घुल-घुलकर बातें करती थी। पहले ही दिन उसने बुधिया के द्वारा घसीटा के यहीं कहला भेजा कि जो आभूषण उसे मिले हैं, वे उसकी मर्यादा के अनुकूल नहीं, और न उनकी संख्या ही अधिक है। मूल्य में भी कुछ गहने बड़े हल्के हैं। बुधिया ने जाकर ये सब बातें घसीटा से एकांत में कह दीं। उन्होंने कुछ गहनों का तो उसी समय प्रबंध कर दिया और शेष आभूषणों के शीघ्र बनवा देने का वादा किया।

दूसरे दिन लगभग नौ बजे रात को बुधिया दुलहिन के घर में घुसी हुई थी और उससे बातें कर रही थी। वहाँ पर और कोई नहीं था। घर के और सब लोग काम-धंधे में लगे हुए थे। इसी समय बुधिया बड़े जोर से थिझा उठी। एक आदमी इसी समय बड़े जोर से घसीटा के घर के बाहर निकल गया। सब लोग बुधिया को ओर दौड़े, इस समय वास्तव में उसकी बुरी गति थी; वह बड़े जोर से साँस ले रही थी और लोगों के बहुत पूछने पर भी अपने मुँह से जल्दी से कुछ नहीं कह सकी। जब कुछ सँभला, तो उसने सब पुरुषों को अलग हटा दिया और स्त्रियों से अपनी दुर्दशा तथा दुर्घटना का वर्णन किया। उनमें से एक बुद्धी स्त्री ने पुरुषों से जाकर कहा—“वह लड़की नहीं लड़का है।”

झणभर में यह समाचार गाँव-भर में फैल गया कि घसीटा की नई दुलहिन लड़की नहीं लड़का है। गाँव-भर में मनोरंजन का यह अच्छा मसाला मिला, खूब हँसी हुई और कुछ लोग तो दैसी के मारे दंग हो गए। इधर घसीटा साहू को स्त्रियों की बात का कुछ विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने कहा—“गाँव की स्त्रियाँ मुझे बेइज्जत करने के विचार से ऐसी असंभव बात फैला रही हैं।”

कुछ लोगों ने प्रस्ताव किया कि अब परीक्षा कर ली जाय, कुछ लोगों ने कहा कि ऐसा करना अनुचित होगा। अंत में सब लोगों ने स्त्री और पुरुष के पहचानने का पैमाना तैयार किया और इस प्रश्न को हल करने का विचार किया।

इसी समय पता चला कि दुलहिन (अथवा लड़का) भाग गई है (या भाग गया है)।

घर के सब लोगों ने साधारण रूप से तथा घसीटा ने विशेष कर चारों ओर खूब खोजा, कोना-कोना खोज डाला, हाँड़ी और अँचार का बर्तन भी बिना ढूँढ़े नहीं छोड़ा, परंतु दुलहिन का कुछ भी पता नहीं चला। लड़का बुधिया की दुर्गति करके सब गहना लेकर नौ-बो-ग्यारह हो गया था।

घसीटा साहू को मोहन ने घसीटवा बना के छोड़ा। अब इन्हें पता चला कि शुरू से आखीर तक मोहन की सब बातें

जाली थीं। पहले तो यह बहुत मँपे, परंतु फिर इन्हें क्रोध आया, इन्होंने जाकर थाने में इत्तिला कर दी और थानेदार के साथ उस स्टेशन पर पहुँचे, जहाँ इनकी शादी हुई थी। वहाँ पर इन्होंने तथा थानेदार साहब ने मोहन साहु की ससुराल के खोजने का बहुत प्रयत्न किया; परंतु उसका कुछ भी पता नहीं चला। अंत में इन लोगों ने मोहन साहु के घर—बसंतपुर को ओर प्रस्थान कर दिया।

थानेदार साहब और बसीटा साहु बसंतपुर पहुँच गए। पास के थाने से थानेदार साहब ने अपने साथ बीस सिपाहियों को ले लिया था। बसीटा के इशारा करने पर थानेदार साहब ने उस मकान को चारों ओर से घेरवा लिया। गाँव के बहुत लोग इकट्ठा हो गए। थानेदार साहब ने घरवालों से पूछा—“मोहन साहु कहाँ हैं ?”

सबोंने कहा—“कौन मोहन साहु ?”

थानेदार—“बही, जिसने अपनी लड़की की शादी बसीटा साहु से की है।”

गाँववालों ने कहा—“यह आप क्या कह रहे हैं ! इस गाँव में पाँच पीढ़ी में भी मोहन साहु किसी का नाम नहीं है। यह तो लाला लोगों का गाँव है। इस गाँव-भर में कोई साहु नहीं रहता।”

अब तो थानेदार साहब धवराए । घसीटा साहु तो चकरा गए । बहुत प्रयत्न करने पर भी मोहन साहु का कुछ पता नहीं चला । अंत में थानेदार साहब घसीटा से बिगड़े, झूठा मुकदमा चलाने के अपराध में, उसे चालान करने की धमकी दी, उससे कुछ रुपया पेंठा और चले गए ।

थानेदार साहब के चले जाने पर भी घसीटा ने मोहन साहु के पता लगाने का भगीरथ-प्रयत्न किया । गाँव के कुछ गरीब लोगों को घूस देने का वचन दिया । मोहन साहु के दुश्मनों का पता लगाया कि शायद उन्हीं से कुछ टोह मिल जाय ; परंतु उन्हें कुछ भी सहायता न मिली । अब गाँव-भर के आदमी उनके चारों ओर खड़े हो गए और एक प्रकार से उन्हें बिढ़ाया करते । अंत में घसीटा ने वहाँ से चल देने का विचार किया । जब घसीटा मोटर पर चढ़ने लगे, तो बसंतपुर के कुछ लोग चिल्ला उठे—“बूढ़े वर की जय ।”

इसी समय लड़कों ने शोर मचाया—“बूढ़े बाबा की जय !”

आकाश प्रतिध्वनित हो उठा—“बूढ़े बाबा की जय ।”

(६) सुख और मूर्ख में क्या अंतर है

महाराजा भूपालसिंह को इस बात का बहुत अभिमान था कि उनके राज्य के भीतर एक ऐसा विद्वान् था जो सारे संसार में प्रसिद्ध था और जिसकी गणना संसार के मुख्य-मुख्य दार्शनिकों में की जाती थी। इनका चेहरा लाल था, इसलिये सब लोग इन्हें मिस्टर सुख ही कहा करते थे। राज्य-भर में इनका यह नाम प्रसिद्ध इतना था कि लोग इनका असली नाम जानते भी नहीं थे। महाराजा भूपालसिंह भी इन्हें इसी नाम से जानते थे।

मिस्टर सुख अपना सब समय पढ़ने में ही बिताते थे और किसी के यहाँ आते-जाते नहीं थे। यही कारण है कि जब महाराजा भूपालसिंह की कन्या के विवाह के उपलक्ष्य में एक बड़ा भारी भोज हुआ, उसमें भी वह नहीं गए। इस भोज में महाराजा भूपालसिंह की ओर से उन्हें निमंत्रण भी आया था, तथापि पुस्तकों के अध्ययन में लगे रहने के कारण से मिस्टर सुख उस भोज में सम्मिलित नहीं हो सके। इस भोज

में बाहर से आए हुए कई महाराजा भी भाग ले रहे थे। ये लोग भी मिस्टर सुख तथा उनकी विद्वत्ता के बारे में बहुत कुछ सुन चुके थे। इनमें से एक ने कहा—“कहिए महाराजा ! मिस्टर सुख कहाँ हैं ? मैंने उनकी बड़ी प्रशंसा सुनी है, मैं उनसे मिलना चाहता हूँ।” इस बात को सुनकर महाराजा भूपालसिंह का मन आनंद और अभिमान से नाच उठा, परंतु उन्हें इस बात से कष्ट भी हुआ कि मिस्टर सुख निमंत्रित किए जाने पर भी भोज में नहीं आए।

दूसरे दिन महाराजा भूपालसिंह ने विशेष करके मिस्टर सुख को निमंत्रित किया और उनके यहाँ लिखकर भेजा कि बाहर के सब महाराजा लोग आपका दर्शन करना चाहते हैं; क्योंकि सब लोगों ने आपका नाम सुना है, परंतु आपको देखा नहीं है। मिस्टर सुख अब बहुत प्रसन्न हो गए, उनका अहंकार जग गया और वे दूसरे दिन भोज में सम्मिलित कर लिए गए। महाराजा भूपालसिंह ने मिस्टर सुख की बड़ी प्रतिष्ठा को और मिस्टर सुख को भोजन भी वही मेज पर रखवा दिया, जिस पर स्वयं उनका भोजन रक्खा हुआ था। इस प्रकार एक ही मेज के एक तरफ महाराजा भूपालसिंह बैठ गए और दूसरी ओर मिस्टर सुख। दूसरे राजे तथा महाराजे धधर-धधर बैठ गए। महाराजाओं ने मिस्टर सुख की

वास्तव में बड़ी प्रतिष्ठा को । परंतु मिस्टर सुर्ख में बिया का यह बल मौजूद था, जो धन के सामने झुकना नहीं जानता । उन्होंने इन राजाओं की कुछ चिंता नहीं की और अपने ध्यान में मग्न रहे । राजाओं को यह बात खटकने लगी । महाराजा भूपालसिंह ने भी इसे लक्ष्य किया । उन्हें क्रोध आ गया । उन्होंने बिगड़कर मिस्टर सुर्ख से कहा—“सुर्ख और मूर्ख में क्या अंतर है ?” मिस्टर सुर्ख ने स्थिर भाव से उत्तर दिया—“सिक्का थक मेज का ।”

(१०) महारानी विक्टोरिया और कारलाइल

प्रधान मंत्री ने महारानी विक्टोरिया से कहा—“महारानी साहिबा ! मिस्टर कारलाइल अब संसार-भर में प्रसिद्ध हो गए हैं । फ्रांस और जर्मनीवाले उनकी प्रशंसा करते हैं । यहाँ के लोग भी उन्हें बहुत मानते हैं, परंतु अभी तक महारानी साहिबा के दरबार से उनकी कोई प्रतिष्ठा नहीं हुई । महारानी साहिबा ने उनका वास्तविक मूल्य नहीं आँका । राज्य में इस संबंध में चर्चा हो रही है । सब लोग कहते हैं कि बहुत पहले महारानी के दरबार को उन्हें स्वागत करना चाहिए था ।”

महारानी विक्टोरिया ने प्रधान मंत्री की ओर देखा और देखकर मुस्करा दिया, फिर वह धबकाकर चारों ओर देखने लगीं । अंत में उन्होंने कहा—“हाँ, मैंने रालती की, बहुत पहले ही मुझे उनकी उचित प्रतिष्ठा करना चाहिए थी । अच्छा, मैं अब अपनी रालती सुधारूँगी और मिस्टर कारलाइल को अपने दरबार की सबसे ऊँची पदवी दूँगी, और सजे हुए दरबार में उन्हें बुलाकर उनकी प्रतिष्ठा करूँगी ।

वास्तव में कारलाइल एक बड़े भारी लेखक और प्रगाढ़ विद्वान् हैं। प्रधान मंत्री ! कल ही दरबार सजाओ, दरबारियों को बुलाओ, मिस्टर कारलाइल को निर्मात्रित करो, कल ही दरबार की सर्वश्रेष्ठ पदवी से मैं उन्हें विभूषित करूँगी।”

प्रधान मंत्री ने कहा—“जैसी महारानी साहिबा की आज्ञा।” महारानी विक्टोरिया ने कहा—“जाओ, तैयारी करो।”

प्रधान मंत्री ने वहाँ से प्रस्थान कर दिया। थोड़ी देर बाद महारानी ने फिर उसे बुलाया और उससे कहा—“देखो, कोई जानने न पावे कि कल दरबार क्यों लग रहा है। स्वयं मिस्टर कारलाइल भी इस संबंध में कुछ न जानें। स्वयं मैं दरबार में ही इसकी सूचना दूँगी।” प्रधान मंत्री चला गया।

सब तैयारियाँ हो गईं। दरबार लग गया। महारानी विक्टोरिया भी आ गई और कारलाइल भी। सब लोग आज बहुत चरसुक थे, सब लोग जानना चाहते थे कि आज क्यों दरबार लगा है।

महारानी विक्टोरिया उठी, उन्होंने सभा के बीच में ही मिस्टर कारलाइल का सब स्वागत किया। उनकी खूब प्रशंसा की और बहुत प्रतिष्ठा की। कई बार करतल-ज्वनि से आकाश-मंडल गूँज उठा और अंत में महारानी ने अपने दरबार की सर्वश्रेष्ठ पदवी से मिस्टर कारलाइल को विभूषित कर दिया।

सब लोग प्रसन्न हो गए, और महारानी की प्रशंसा करने लगे। परंतु मिस्टर कारलाइल के ऊपर इन सब बातों का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। दरबार के बीच में भी वह किसी विषय के बारे में सोचते ही रहे। अंत में मिस्टर कारलाइल ने महारानी से पूछा—“आपने सिर्फ इसी काम के लिये मुझे बुलाया था अथवा और कोई काम है?” महारानी ने कहा—“सिर्फ इसी काम के लिये।”

मिस्टर कारलाइल ने गंभीरता-पूर्वक कहा—“महारानी साहिबा ने मुझे लड़कों के खेल के लिये बुलाया था” इतना कहने के बाद मिस्टर कारलाइल ने अपनी टोपी उठाई, महारानी को प्रणाम किया, और महारानी की बिना आज्ञा लिए ही सजे दरबार में से बाहर निकल गए और घर पहुँचकर लिखने लगे।

(११) आपरेल में तीसरे दर्जे में क्यों चढ़ते हैं ?

ग्लैडस्टन इंग्लैंड का प्रधान मंत्री था। वह बड़ा विद्वान् तथा प्रसिद्ध आदमी था। वह वास्तव में धनी भी था तथापि वह सदा रेल के तीसरे दर्जे में ही सफर किया करता था। कुछ लोग इसे अच्छा समझते थे, परंतु कुछ लोग समझते थे कि वह प्रधान मंत्री की मर्यादा के विरुद्ध काम करता है। इंग्लैंड के प्रधान मंत्री को दरिद्रों की तरह तीसरे दर्जे में कभी नहीं सफर करना चाहिए।

इंग्लैंड का एक युवक इसका असली कारण जानना चाहता था। उसने इस संबंध में कई आदमियों से पूछा, परंतु किसी ने उसकी शंका का समाधान नहीं किया। जितने आदमी थे, उतनी ही बातें थीं।

अंत में उसने स्वयं ग्लैडस्टन से इसका कारण पूछने का विचार किया। उसने अपने मन में कहा कि कम-से-कम वह तो इसका ठीक कारण अवश्य जानते होंगे।

आप रेल में तीसरे दर्जे में क्यों चढ़ते हैं ८१

जब उसने ग्लेडस्टन से इसका कारण पूछा, तो उन्होंने
हँसकर उत्तर दिया—“मैं तीसरे दर्जे में इसी लिये सफर
करता हूँ कि चौथा दर्जा नहीं है।”

(१२) इंग्लैंड का प्रिंसिपल

इंग्लैंड देश में केंब्रिज एक प्रसिद्ध स्थान है। केंब्रिज के एक कॉलेज के एक प्रसिद्ध प्रिंसिपल का नाम मिस्टर जॉन्स था। वहाँ पर नोटिस लिखकर नहीं दी जाती। किंतु श्यामपट्ट पर खरिया मिट्टी से लिख दी जाती है। प्रिंसिपल साहब ने नीचे-लिखी हुई नोटिस उसी श्याम-पट्ट पर निकाल दी—

Mr. Jones will see his Classes tomorrow, at
10 O'Clock,

K. P. Jones.

Principal

8-8-31.

इस नोटिस के अनुसार लड़कों को दस बजे कॉलेज में आ जाना चाहिए था। परंतु चौकड़ी के कुछ विद्यार्थी साढ़े नौ बजे ही वहाँ पहुँच गए। इन लोगों को बदमाशी सूझी और इन लोगों ने Classes के प्रारंभ के C (सी) को उड़ा दिया। इसके अतिरिक्त इन लोगों ने नोटिस में कुछ भी परिवर्तन नहीं

किया । ठीक दस बजे प्रिंसिपल जॉस भी पहुँच गए । आते ही उन्होंने बोर्ड पर दृष्टि डाली । लड़कों की शैतानी समझने में उन्हें कुछ भी बिलंब नहीं हुआ और एक क्षण के लिये वह सोचने लग गए । अंत में उन्होंने बचे हुए शब्द (LASSES) के पहले अक्षर L (एल्) को गिटा दिया और फिर पढ़ाना प्रारंभ कर दिया । लड़के वास्तव में अपने व्यवहार पर बड़े ही लज्जित हुए ।

(१३) बैल की मेम

राजीपुर-जिले में, सन् १९०५ ई० में, इंग्लैंड से एक अँगरेज जज आए । यह यहाँ की भाषा बहुत कम जानते थे । बोझा और बैल, पानी और खाना, नौकर और मालिक तथा ऐसे ही दस-बारह हिंदी के शब्दों के अतिरिक्त यह कुछ नहीं जानते थे । मैंने मोहन के ऊपर गाय चुराने का मुकद्दमा दायर किया और यह मुकद्दमा जज साहब के यहाँ पहुँचा । दोनों ओर के आदमी खड़े हो गए और अपनी-अपनी ओर से बहस करने लगे; परंतु जज साहब की समझ में यह बात नहीं आई कि गाय कौन-सा और कैसा जानवर होता है । सब लोग गाय की तरह-तरह की परिभाषा देने लगे, फिर भी जज साहब की समझ में खाक नहीं आया, तो भी बकील समझाते ही रहे । एक ने कहा कि यह घोड़े के बराबर होती है और दूध देती है । इससे भी जज साहब ने कुछ नहीं समझा । पचासों तरह से बकीलों ने समझाया, सैकड़ों परिभाषाएँ दी गईं, परंतु सब-की-सब निष्फल हुई; जज साहब की समझ में कुछ भी नहीं

आया। अंत में जज साहब ने कहा—“मैं कुछ नहीं जानता, तुम लोग उसे मेरे सामने ले आओ।” इसके बाद एक गाय जज साहब के सामने लाई गई। उसे देखकर जज साहब उल्लस पड़े। उन्होंने कहा—“तुम लोग बड़े बेवकूफ हो। यह गाय नहीं है, यह तो बैल की मेम है।”

(१४) मिस्टर गोल्डस्मिथ

मिस्टर गोल्डस्मिथ ऑगरेजो-साहित्य के एक अच्छे कवि हो गए हैं। इनके मित्र मिस्टर जानसन थे। यह वही जानसन हैं, जा धुरंधर विद्वान्, प्रतिभाशाली समालोचक, अच्छे कवि और सिद्धहस्त नाट्यकार थे। जब यह भोजन करते थे, तो उनके मस्तक से हर-हर पसीना गिरने लगता था और सिर के बाल उठकर खड़े हो जाते थे।

मिस्टर गोल्डस्मिथ का जीवन दरिद्रता ही में कटा। परंतु जब कभी इन्हें कुछ रुपए मिल जाते थे, तो ये शीघ्र ही सब-कुछ उड़ा देते थे और फिर पहले की तरह निर्धन हो जाया करते। एक बार एक लेडी ने इन्हें पकड़ लिया। उसका किराया इन्होंने बहुत दिनों से नहीं दिया था। वह इनसे माँगती-माँगती थक गई; परंतु इन्होंने उसकी कुछ भी चिंता नहीं की। अंत में उसने इन्हें पकड़ा और कहा कि मेरा सब चुका दो, तभी मैं तुम्हें छोड़ सकता हूँ। अब यह बहुत घबराए। स्वयं तो इधर-उधर जा ही नहीं सकते थे, क्योंकि लेडी इन्हें छोड़ना

नहीं चाहती थी। परंतु इन्होंने एक आदमी को अपने मित्र मिस्टर जानसन के पास भेजा और उसके द्वारा अपना सब हाल कहला दिया।

मिस्टर जानसन इस समय एक बहुत ही अधिक आवश्यक काम में फँसे हुए थे। उन्होंने उस आदमी के द्वारा मिस्टर गोल्डस्मिथ के यहाँ एक गिन्नी भेजवा दी और उससे कह दिया कि मैं भी अभी वहाँ जाता हूँ।

थोड़ी देर के बाद जब मिस्टर जानसन, मिस्टर गोल्डस्मिथ के यहाँ पहुँचे, तो उन्हें यह जानकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि उन्होंने लेडी को तब तक भी कुछ रुपया नहीं दिया था। जानसन के वहाँ पहुँचने के पहले ही मिस्टर गोल्डस्मिथ उस गिन्नी का शराब पी गए थे।

(१५) फाक्केमस्त

चर्दू के एक बहुत ही मशहूर कवि शराब पीने के आदी थे । फल-स्वरूप अपनी सारी संपत्ति उन्होंने शराब और कबाब में खो दी । अंत में उनकी दशा बहुत बुरी हो गई और दानों के ताले पड़ने लगे । जब अपनी सब संपत्ति खत्म हो गई, तो उन्होंने कर्ज ले-लेकर शराब पीना प्रारंभ कर दिया और इस बात का कुछ भी विचार नहीं किया कि अंत में इसका फल बुरा होगा । वह अपने को 'फाक्केमस्त' कहा करते थे और दूसरे लोग भी उनके बारे में प्रायः कहा करते थे कि वे 'फाक्के-मस्त' हैं ।

अंत में एक आदमी ने उनके ऊपर अपने रूपय का दावा किया, और उन्हें कचहरी में हाजिर होना पड़ा । उस दिन कचहरी में बड़ी भीड़ थी, सबके यहाँ कविजी की ही चर्चा छिड़ी थी, सब लोग अपने मन में यही सोचते थे कि देखें आज फाक्केमस्त क्या करते हैं । फाक्केमस्त भी कचहरी में पहुँच गए, उन्होंने चारों ओर सबको देखा, हँस पड़े और सबको नीचे

लिखा पद्य इस तरह से सुना दिया, मानो कोई दुर्घटना हुई
ही न हो—

“क़र्ज़ की पीता था मय (शराब) लेकिन समझता था कि हाँ,
रंग लाएगी हमारी फाक्रमस्ती एक दिन।”

(१६) गद्दे की शिकायत

जहाँगीर बादशाह अपनी न्याय-प्रियता के लिये सारे संसार में प्रसिद्ध है और उसकी न्याय-प्रियता के संबंध में कई कथाएँ कही जाती हैं। उसके कमरे में एक घंटी लगी थी और उसी से होकर एक जंजीर बाहर निकली रहती थी। जिस आदमी को जहाँगीर के यहाँ कुछ कहना होता था, वह इस जंजीर को हिला देता था और बादशाह के कमरे की घंटी बज उठती थी। बादशाह जहाँगीर फौरन् उस आदमी को अपने पास बुलाता था और उसकी सब बातें सुनता था और फिर अंत में वह अपना फैसला सुना देता था।

आधी रात का समय, विजली चमक रही थी और मूसलाधार पानी बरस रहा था। शेक्सपियर के शब्दों में चोर और डाकुओं के सिवा और कोई आदमी बाहर नहीं था। इसी समय जंजीर हिला, घंटी बजने लगी। बादशाह जहाँगीर जाग उठा, और उसने अपने मन में कहा कि कोई विपत्ति का सताया हुआ अपना दुखड़ा रोने आया है। वह फौरन् उठ खड़ा हुआ

और नौकर से कहा कि जल्दी उस आदमी को यहाँ लाओ। नौकर ने ऊपर ही से पूछना प्रारंभ किया कि कौन है, कौन। परंतु किसी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया, तथापि घंटी बजती ही चली गई। इस पर बादशाह जहाँगीर बिगड़ उठा। उसने अपने मन में कहा कि कोई बदमाश दिल्लीगोबर रहा है और सोने में खतल डालता चाहता है। इसलिये उसने नौकर से कहा—“जाओ, उसे पकड़कर मेरे सामने अभी लाओ।” घंटी अभी भी बजती जाती थी।

कई नौकर दौड़े। इन लोगों ने जाकर देखा, एक गद्दा जंजीर हिला रहा था और वहाँ से हटता नहीं था। इन लोगों ने उसे मार भगाया और बादशाह से सब बात जाकर कह दी। बादशाह फिर जाकर सो रहा।

थोड़ी देर के बाद फिर घंटी बजने लगी, बादशाह जहाँगीर फिर जग गया, फिर वही गद्दा घंटी बजा रहा था। बादशाह फिर सोने चला गया।

जब फिर घंटी तीसरी बार बजी, तो बादशाह ने कहा कि हो न हो, इसमें कोई रहस्य अवश्य है। पता लगाओ कि यह गद्दा किसका है। नौकरों ने बहुत पता लगाया, परंतु कुछ पता नहीं चला। बादशाह फिर जाकर सो गया।

जब चौथी बार घंटी बजी, तो जहाँगीर बादशाह को बहुत रंज

हुआ । उसने कहा कि इस गदहे को पहले बाँध लो और तब पता लगाओ कि किसी धोबी का गदहा खो गया है । चार दिन के बाद गदहे का मालिक बादशाह के पास लाया गया और उसने अपराध भी स्वीकार किया । जिस दिन गदहे ने घंटी बजाई थी, उसी दिन रात के ग्यारह बजे धोबी ने उस गदहे के दस डंडे मारे थे । बादशाह ने उसे दस दिन के लिये कैद कर दिया । इस दिन को कैद के बाद, जब धोबी को छुट्टी मिली, तो आज्ञानुसार वह बादशाह के सामने पेश किया गया । बादशाह ने उससे कहा—“अगर फिर यह गदहा फरियाद करने आया, तो तुम्हें काले पानी की सजा दो जायगी ।”

(१७) घोषी का गढ़वा बेपता

इस साल प्रयोग के ट्रेनिंग कॉलेज में मिठाईलाल एल्० टो० में पढ़ते थे । ये अपने को दूसरे विद्यार्थियों से श्रेष्ठ समझते थे । यही कारण था कि वे किसी से मिलते नहीं थे । सभी विद्यार्थी कम-से-कम बी० ए० पास थे । उनमें से कुछ एम्० ए० पास थे । अतएव इनको मिठाईलाल का व्यवहार खटका । एक दिन चौकड़ी की मीटिंग हुई और बहुत बहस के बाद यह प्रस्ताव पास कर दिया कि किसी-न-किसी तरह से मिठाईलाल को छफाना चाहिए । उपाय, दिन, समय और आदमी सब बातें हो गईं ।

रविवार का दिन था और संध्या का समय । इसी समय घोषी अपने गढ़वे पर कपड़ा लादकर ट्रेनिंग कॉलेज के बोर्डिंग-हाउस में आया, गढ़वे पर से कपड़े के पुलिंदों को ज़मीन पर पटक दिया । गढ़वे को छोड़ दिया और लड़कों को कपड़े देने लगा ।

ज्यों ही लड़कों ने देखा कि घोषी आ गया है, त्यों ही वे लड़के मिठाईलाल के सहाँ पहुँचे और उन्होंने कहा—“थार

चला, आज चौक चलें । हमें कामाञ तथा और भी कई चीजें लारोदनी हैं ।”

मिठाईलाल ने कहा—“प्राज नहीं, किसी और दिन चला जायगा ।”

चार लोगों ने कहा—“नहीं चार ! आज ही चला । बहुत-सी चीजें खरीदनी हैं । इनकी बड़ी सख्त जरूरत है ।”

अंत में मिठाईलाल इन लोगों के साथ चौक चले गए । अभी धोबी कपड़ा दे ही रहा था ।

कॉलेज के दस-पंद्रह लड़कों ने धोबी को घेर लिया । इनमें से प्रत्येक लड़के पहले अपना ही कपड़ा लेना चाहता था । इसका फल यह हुआ कि धोबी किसी का भी कपड़ा नहीं दे सका । क्यों ही वह एक आदमी का कपड़ा देता था, त्यों ही दूसरा उससे कहता था—“यह नहीं हो सकता । पहले मेरा कपड़ा दो, पहले मेरा दो ।”

दस मिनट तक इन लोगों ने धोबी को चारों ओर से घेर ही रक्खा और उसे कुछ काम नहीं करने दिया । इसके बाद लड़कों ने धोबी से कहा—“अच्छा ! यहाँ पर किसी को भी कपड़ा मत दो हमलोग अपने-अपने कम में चले जाते हैं, वहीं पर एक ओर से हम लोगों का कपड़ा पहुँचा दो ।” बेचारे धोबी ने ऐसा ही किया और एक-एक करके सबका कपड़ा दे दिया

सब सं पैसा वसूल किया, फिर सबसे गंदा कपड़ा लिया और उनके गट्टर बनाए। अंत में उसने उन गट्टरों को गद्दे पर लादने का विचार किया परंतु गद्दा नशरद। खोजने पर भी गद्दे का कहीं पता नहीं था। धोबी ने अपने गद्दे को बहुत खोजा बोर्डिंग-हाउस के चारों ओर छान डाला, बहुत परिश्रम किया, फिर भी गद्दे का कुछ भी पता नहीं चला। अंत में वह अपने घर से दूसरा गद्दा लाया, उस पर कपड़ा लादा और फिर बला गया; परंतु वह अपने मन में कहता था कि गद्दा कैसे बे-पता होगा ? उड़ गया, क्यों ?

जब धोबी अपना गद्दा खोजता था, तब बोर्डिंग-हाउस के सब विद्यार्थी हँस रहे थे। जितना ही वह खोख-खोजकर डैरान होता था, उतना ही वे लोग हँसते थे। धोबी किसी धाबू से पूछने में भी डरता था। उसने डरते हुए एक आदमी से कहा—“त-माज़ूम मेरा गद्दा क्या हो गया।” इस बात को सुनकर उन्होंने अपनी हँसी रोककर तथा ऊपर से क्रोध दिखाकर कहा—“बेवकूफ़, क्या मैंने तुम्हारा गद्दा चुराया है ?” इस पर धोबी ने कहा—“नहीं बाबू जी ! नहीं धाबूजी !! मैं कहता हूँ वह हो क्या गया। बोर्डिंग-हाउस के लड़कों की, हँसो की आज वास्तव में सीमा नहीं थी।

संभ्या हो गई, परंतु मिठाईलाख चौक से नहीं लौटे। बात

यह हुई कि उनके मित्र बहुत विलंब कर रहे थे। जब ये लोग चौक से चले, तो आठ बज गए। रात अंधेरी थी। इसलिये, इन लोगों को रास्ते में बड़ा कष्ट हुआ। अंत में ये लोग किसी तरह से बोर्डिंग-हाउस में पहुँचे और सब लोग अपने-अपने कमरे में चले गए। मिठाईलाल ने अपना कमरा खोला और उस ताले की ओर बढ़ने लगा, जहाँ पर उसने दियासलाई रखी थी। इस समय चारों ओर बड़ा अंधेरा था। ज्योंही वह आगे बढ़ा, त्योंही बड़े जोर से उसके चेहरे पर चोट लगी। उसकी नाक कुछ कट गई और वह चोर-चोर करते हुए कमरे के बाहर भागा। बाहर आकर उसने कट किबाड़ बंद कर दिया और उस में जल्दी से ताला लगा दिया। इसके बाद वह चोर-चोर करके चिल्लाने लगा। चार लोग तो इसकी प्रतीक्षा में कटिबद्ध पहले से बैठे ही थे। इन लोगों ने मिठाईलाल के कमरे के आस-पास की रोशनी को भी बुझा दिया था, जिससे वहाँ चारों ओर अंधकार रहे। बोर्डिंग के सब विद्यार्थी मिठाईलाल के कमरे के पास जमा हो गए और तरह-तरह की बातें करने लगे। इस समय सब लोग अपनी-अपनी हँसो रोक रहे थे।

एक ने कहा—“क्या चार ! चोर को तुमने देखा है ?”

मिठाईलाल ने कहा—“हाँ-हाँ, वह बड़ा भारी है।”

दूसरे ने कहा—“यार ! चिल्ला क्या उठे थे ?”

मिठाईलाल ने कहा—“यार ! उसने मेरे मुँह पर लाठी मार दी।”

तीसरे ने कहा—“तो उसे पकड़ क्यों नहीं लिया ?”

मिठाईलाल ने कहा—“यार ! सारे को इसी में बंद कर दिया है।”

चौथे आदमी ने कहा—“चलो, किबाड़ खोलो, उसे पकड़ लिया जाय।”

मिठाईलाल ने कहा—“शायद अपने साथ छूरा लिए हो।”

पाँचवें ने कहा—“चलो, थाने पर इतिला कर दी जाय।”

कुछ लोग थाने पर जाने का बहाना करने लगे। इसी समय गदहे ने मिठाईलाल के कमरे के भीतर से, ओर-ओर से रेंकना प्रारंभ कर दिया। वास्तव में धोबी का गदहा मिठाईलाल के कमरे के भीतर बंद था। उसी ने एक लात उनके चेहरे पर जड़ दी थी।

अब मिठाईलाल की समझ में सब बात आ गई। अब उन्होंने समझा कि लाड़के उन्हें बहकाकर चौक ले गए थे और धोबी को चारों ओर से घेरकर उसका गदहा उनके कमरे में बंद कर दिया था। सब लोगों ने उन्हें बहुत समझाया कि जाने दो, आपस में ऐसा ही हो जाता है, आपस

में हँसी-दिल्लीगी हुआ ही करती है। परंतु मिठाईलाल ने एक न मानी और प्रिंसिपल साहब के यहाँ चार आदमियों के नाम नालिश ठोक दी। चारों आदमी बुलाए गए, उनसे प्रश्न किए गए, उन्हें घमकियाँ दी गईं, परंतु उन लोगों ने कहा कि इस मामले में हम लोग कुछ नहीं जानते, इन्होंने झूठ ही हम लोगों का नाम लिखवा दिया है। प्रिंसिपल साहब ने असली बात के पता चलाने का बहुत प्रयत्न किया, परंतु फल कुछ नहीं हुआ। अंत में प्रिंसिपल साहब ने इन चार आदमियों को डाँट-डपटकर छोड़ दिया और तब मिठाईलाल से कहा—“देखो ! आपस में इस प्रकार की हँसी-दिल्लीगी होती ही रहती है। तुम्हें मेरे पास नहीं आना चाहिए था। जाओ और अब उनसे मिलकर रहो। अगर इस प्रकार तुम अपनी डेढ़ चावल की खिचड़ी अलग पकाओगे, तो लड़के तुम्हें और भी तंग करेंगे।”

जब मिठाईलाल प्रिंसिपल साहब के यहाँ से लौटे, तो लड़कों ने उन्हें सुना-सुनाकर आपस में बातचीत करना प्रारंभ कर दिया। एक ने कहा—“यार ! मैं नहीं जानता कि वह गद्दा था।”

दूसरे ने कहा—“था’ क्यों कहते हो, गद्दा तो हुई है।”

तीसरे ने कहा—“आखिर गद्दा ही तो है।”

चौथे ने कहा—“गधे का गधा है।”

पाँचवें ने कहा—“वैसाख-नंदन है।”

अब मिठाईलाल इन लड़कों से अलग खिंचे रहते थे। एक दिन ट्रेनिंग कॉलेज के चार विद्यार्थी रात के दस बजे मिठाईलाल के कमरे की ओर देख रहे थे। परंतु किवाड़े बंद करके वह भीतर पढ़ रहा था। ये लोग बारह बजे तक आज उसकी प्रतीक्षा करते रहे। अंत में साढ़े बारह बजे मिठाईलाल बाहर आया, कमरे का ताला बंद किया और तब वह सो गया। दूसरे दिन प्रातःकाल जब मिठाईलाल उठे, तो अपने को एक ऐसी जगह में पाया, जहाँ का नाम लेना मैं अच्छा नहीं समझता और न आप लोग सुनना पसंद करेंगे। राम ! राम !! वास्तव में वह बहुत बुरी जगह थी, चारों ओर से दुर्गंध आ रही थी ! पहले तो वह आश्चर्य करने लगे कि मैं कैसे यहाँ आ गया, फिर सब बात उनकी समझ में आ गई। इस बार उन्होंने प्रिंसिपल के यहाँ लड़कों की शिकायत नहीं की।

(१८) आपका कोट मेरी टोपी खोजने गया है

जब मैं स्टेशन पहुँचा, तो मुझे मालूम हुआ कि मेरी गाड़ी आज रात में पाँच मिनट सुस्त हो गई थी। पहले तो मैं डर गया कि अब गाड़ी नहीं मिलेगी, परंतु कुली ने खूब जल्दी की, टिकट-बाबू ने जल्दी से टिकट दे दिया और मैं उस मैटफार्म की ओर लपक पड़ा, जिस पर मेरी गाड़ी खड़ी थी। वहाँ पहुँचते-ही-पहुँचते गाड़ी ने सीटो दे दी; मैं जल्दी से एक फर्स्ट क्लास के डिब्बे में सवार हो गया, गाड़ी चल पड़ी। उस डिब्बे में पहले ही से एक सज्जन बैठे थे, मैं भी जाकर उनके पास बैठ गया और अपनी टोपी निकालकर रख दी। जब मैंने उनकी ओर देखा, तो उन्होंने ऐसी नाक-भौंह सिकोड़ी, मानो मैं अछूत था और मेरी उपस्थिति उन्हें असहनीय हो रही थी। मेरे पास ही उनका कोट खूँटी पर लटक रहा था। उन्होंने बड़े तपाक के साथ कहा—“देखिए, आप मेरे कोट को मत छूइए।” मैंने भी गरजकर कहा—“नहीं, मैं आपके कोट को नहीं स्पर्श करूँगा, परंतु आप भी मेरी टोपी मत छूइएगा।”

उन्होंने बिगड़कर कहा—“आप अपनी टोपी उठा लीजिए ।”

मैंने कहा—“नहीं, मैं अपनी टोपी नहीं उठा सकता ।”

इसके बाद उन्होंने भी कुछ नहीं कहा, मैं भी चुप हो गया । मैं अब अपने मन में प्रसन्न हो गया और कहा कि चलो अच्छा हुआ, बला टली, मगड़ा बंद जाता, तो फ़िजूल परेशानी होती । मैं अब रेल की सड़क के आस-पास की चीजों की ओर देखने लगा । पंद्रह मिनट तक मैं इधर-उधर देखता रहा । इसके बाद मैंने अपनी दृष्टि अपने सामान की ओर डाली । जब मैंने अपनी टोपी नहीं देखी, तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ । मैंने अपना मुँह ऐसा बना लिया, मानो मैं कुछ जानता ही नहीं हूँ, तथापि मैंने चारों ओर अपनी टोपी खोजी । मैं अपने मन में कहने लगा—“आखिर टोपी हो क्या गई ? क्या उड़ गई ?” फिर मैंने अपने मन में कहा कि अगर टोपी उड़ती, तो इसी दिक्के में रहती, वह बाहर कभी नहीं जाती । हवा की दिशा जानने के विचार से मैंने एक दूसरी हल्की चिट उड़ाई । उस रुख देखकर मैं समझ गया कि उड़ने पर भी टोपी बाहर नहीं जा सकती थी । अब मेरे मन में कुछ भी संदेह नहीं रह गया । मैं समझ गया कि दूसरे सज्जन ने ही मेरी टोपी उठाकर बाहर फेंक दी है ।

दूसरे स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, तो मैंने अपने नौकर को बुलाया और उससे पूछा कि मेरी टोपी क्या हुई। मैं टोपी के बारे में स्वयं जानता था कि मैंने टोपी इसी डिब्बे में रखी थी और इसी टोपी के संबंध में उक्त सज्जन से कहा-सुनी भी हो गई थी। नौकर से पूछने के कारण उन्होंने समझा कि मैंने टोपी के संबंध में उनकी कार्रवाई समझी ही नहीं। जब गाड़ी स्टेशन से छूटी, तो मैं अपनी जगह पर आकर बैठ गया, और वह निश्चित होकर लेट गए और एक झपकी मार ली। मैंने अवसर देख, उनका कोट उठाकर बाहर फेंक दिया।

दो स्टेशन के बाद वे उठे और उन्होंने देखा कि कोट गायब है। अब वह बहुत चबराए और अपने कोट को इधर-उधर खोजने लगे। असली बात के समझने में उन्हें देर नहीं लगी। उन्होंने बिगड़कर मुझसे कहा—“उस फोट में सौ रुपए की एक घड़ी और कुछ नोट थे। कहिए, मेरा कोट क्या हुआ।” मैंने धीरे से उत्तर दिया—“आपका कोट मेरी टोपी खोजने गया है।”

(१६) मुंसिफ साहब और वकील

बिहारीमल बनारस के एक बहुत अधिक ही प्रसिद्ध वकील थे । इसीलिये खून के मुकद्दमे में प्रायः लोग इन्हीं को अपना वकील रखते थे । कई खूनियों को इन्होंने बचा लिया था । इसी से इनका बड़ा नाम हो गया था और जब तक ऐसे मुकद्दमे को ये ले लेते थे, तब तक दूसरे वकील को खून के मुकद्दमे में कोई नहीं रखता था ।

आज भी एक खून के मुकद्दमे में ये वकील थे । वास्तव में आज कोर्ट में बड़ी भीड़ थी और सब लोग इनकी बहस सुनने के लिये बहुत उत्सुक थे । ठीक समय पर बिहारीमल भी आ गए और मुंसिफ साहब के इजलास में मुकद्दमा शुरू हो गया । मुंसिफ साहब भी पहले वकील थे और इसी वर्ष मुंसिफ बनाए गए थे ।

जब बिहारीमल मुंसिफ साहब की कचहरी में पहुँचे, तो जनता की दृष्टि उन पुस्तकों पर पड़ी, जो बिहारीमल के दो नौकर उनके पीछे-पीछे लिए जा रहे थे । जब इन लोगों

ने इन पुस्तकों को मुंसिफ साहब की टेबुल पर रखवा, तो मुंसिफ साहब का भी ध्यान उठर गया, उन्होंने हँसकर बिहारीमल से कहा—“कहिप ! क्या आपको कानून याद नहीं है, जो आप इतनी पुस्तकें अपने साथ लिए चलते हैं ?”

बिहारीमल ने हँसकर उसी समय उत्तर दिया—“मुंसिफ साहब, ऐसी बात नहीं है। ये पुस्तकें आपको कानून बतलाने के लिये लाई गई हैं।”

इस हँसी को उन्होंने मजाक नहीं समझा। मुंसिफ साहब की भौंहें तन गई, चेहरा बदल गया और क्रोध के सब लक्षण उनके चेहरे पर दिखलाई पड़ने लगे। उन्होंने बिगड़कर कहा—“मैं आपको एक सभ्य आदमी समझता था।”

बिहारीमल ने हँसकर उत्तर दिया—“मेरा खयाल भी आपकी ओर से अभी तक ऐसा ही था।”

मुंसिफ साहब ने बिगड़कर कहा—“आप जानते हैं, आप किससे बातें कर रहे हैं ?”

बिहारीमल ने कहा—“जी हाँ, अच्छी तरह से जानता हूँ। मला आपको कौन नहीं जानता !”

बिहारीमल के कहने का ढंग इतना चुभता हुआ था कि इस समय कचहरी के सब लोग हँस पड़े, मुंसिफ साहब ने

भी इस व्यापक हँसी को देख लिया । उन्होंने उत्तेजित होकर कहा—“वकीलों में भी कुछ लोग बेवकूफ होते हैं ।”

बिहारीमल ने कहा—“जी हाँ, आपका कहना बहुत सही है । वकीलों में कुछ बेवकूफ होते हैं, परंतु वे अधिक दिन तक थकावत नहीं करते । वे तो जल्दी ही मुंसिफ बना बिग जाते हैं ।”

(२०) सुंदरी के पीछे

जब मैं स्टेशन—बनारस छावनी—पर पहुँचा, तब एक बालिका ने मेरे ध्यान को हठात् अपनी ओर आकर्षित किया। उसकी अवस्था इस समय सोलह-सत्रह वर्ष से अधिक नहीं थी। उसकी चकोर की तरह बड़ी-बड़ी आँखें, चंद्रमा के समान मुख, साँपिनी की तरह अलक और लाल फूल के समान अधर हृदय को हठात् अपनी ओर आकर्षित करते थे। उसके दाँत अनार के दाने के समान और भृकुटी धनुष के समान थी। थोड़ी देर तक तो मैं अनिमेष नेत्रों से उसकी ओर देखता रह गया, फिर मैंने अपनी बड़ी कड़ी आलोचना की, अपने को धिक्कारा और मनोविज्ञान की दृष्टि से अपनी विवेचना करने लगा। परंतु रूप-राशि के उस सर्वश्रेष्ठ रत्न ने मेरे हृदय के अंतस्तन में जो चिनगारी पैदा कर दी थी, वह धीरे-धीरे सुलगने लगी। जिन आँखों को मैं उस बालिका से दूर रखना चाहता, वे बरबस उसी पर जा गिरती और बहुत प्रयत्न करने पर भी वहाँ से नहीं हटती थीं। जो हृदय आज तक

मेरा था, जिस पर मुझे आज तक नाज था, उसी ने मेरे विरुद्ध आज बराबत का मंडा खड़ा कर दिया और बिद्रोही बन बैठा, मैं उस बालिका पर आसक्त हो गया ।

बालिका अकेली थी, उसके पास और कोई नहीं था । उसके पास एक छोटा-सा हैंड-बैग रक्खा हुआ था और वह खड़ी इधर-उधर देख रही थी । वेप-भूषा के देखने से पता चलता था कि वह अँगरेजी पढ़ी-लिखी है और कहाँ जा रही है । मैं अपने मन में सोचने लगा कि यह बालिका कौन है, कहाँ जा रही है, क्या इसके साथ कोई नहीं है ? क्या वह अकेली है ? मन में आया कि उससे पूछूँ कि आप कहाँ जा रही हैं, परंतु साहस नहीं हुआ । इसी समय उस बालिका ने जामुन खरीदने का विचार किया, एक पैसे का मोल ले भी लिया; परंतु जामुन रखने के लिये उसके पास कोई चीज नहीं थी । इसी समय वह बालिका मेरी ओर बढ़ आई और कोमल स्वर में मुझसे कहा—“महोदय ! क्या आप मुझे ‘लीडर’ का ‘कवर-पेज’ दे सकते हैं ?” मेरी अंतरात्मा हिल गई, मेरा हृदय आनंद के मारे नाच उठा, मैंने अपना रुमाल उसके हाथ में दे दिया । परंतु उस लज्जाशील बालिका ने मेरा रुमाल लौटा दिया और मुझसे कहा—“नहीं-नहीं, मैं आपका रुमाल खराब नहीं करना चाहती । कृपया ‘लीडर’ का कवर-

पेज" ही मुझे दे दीजिए ।" पहले तो मुझे कुछ बुरा लगा, परंतु फिर मैंने प्रसन्नता-पूर्वक उसे कवर-पेज दे दिया । इसी समय एक युवक आया, वह पहले मेरे पास खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से उसी बालिका को देखने लगा । मैंने अपने मन में कहा कि बालिका के रूप का जादू इस युवक पर भी चल गया है । उसने थोड़ा देर तक उस अपूर्व सुंदरी की ओर देखा, फिर उसकी ओर बढ़ा और जाकर उससे कहा—"कहिए, कहाँ जाइयगा ।" मैंने पहले तो युवक को बड़ा साहसी समझा, फिर उसके चरित्र की पवित्रता में संदेह करने लगा और मेरे मन में ईर्ष्या और डाह की अग्नि भमक उठी । मैंने अपने मन में कहा कि उसे उस बालिका से इस प्रकार प्रश्न करने का क्या अधिकार है । युवक के इस प्रश्न से बालिका कुछ सहम-सी गई; परंतु फिर थोड़ी देर के बाद उसने युवक की ओर आश्चर्यवत् देखा और फिर कहा—"मैं लखनऊ जाऊँगी ।"

इतना कहने के बाद वह दूसरी ओर देखने लगी, मानो युवक की इस प्रकार की छिठाई उसे अच्छी नहीं लगी । युवक ने फिर उससे कहा—"लखनऊ जानेवाली गाड़ो के आने में अभी बड़ी देरी है । तब तक क्या आप यहीं रहेंगे ?"

बालिका ने कहा—"हाँ ।"

युवक ने फिर कहा—"आपके साथ और कौन है ?"

युवती ने हँसकर कहा—“कोई नहीं ?”

युवक—“श्रीमतीजी ! क्या आप पहलेपहल यहाँ आई हैं ? गेरी तो राय है कि इतने ही समय में आप दशास्वमेध घाट से स्नान करके लौट आ सकती हैं । बहुत सुंदर घाट बने हुए हैं । क्या आपने उन्हें कभी देखा है ?”

युवती ने हँसकर उत्तर दिया—“कई बार ।”

युवक—“तो क्या हुआ ? क्या इनकी सुंदरता देखने से कम थोड़े ही हो जाती है ? नहीं श्रीमतीजी ! नहीं, आप थलिए और एक बार और स्नान कर लीजिए । क्या मैं एक्का ले आऊँ ?”

युवती ने कहा—“नहीं, कदाचित् गाड़ी छूट जाय ।”

युवक ने मुस्किराकर कहा—“गाड़ी कैसे छूट जायगी ? मैं भी तो साथ ही रहूँगा । अगर गाड़ी छूटेगी, तो एक्केवाले के नाक में दम न कर दूँगा । आप आज अवश्य स्नान कर लीजिए । मैं एक्का लेने जा रहा हूँ ।”

इतना कहने के बाद युवक, बालिका के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही एक्का लाने के लिये चला गया और बालिका उसके मुँह की ओर देखती ही रह गई ।

प्रारंभ से अंत तक मैं युवक तथा बालिका की बातचीत तथा व्यवहार का देखता रहा । न-मात्सम, क्यों मैं नहीं

चाहता था कि बालिका उस युवक के साथ जाय। ज्यों ही युवक वहाँ से गया, त्यों ही मैं बालिका के पास चला गया और डरते-डरते उससे कहा—“श्रीमतीजी ! मैं अपरिचित हूँ, अतएव कदाचित् आप मेरा विश्वास न करें। परंतु जहाँ तक मैं सोचता हूँ, यह युवक या तो स्वयं पंडा है या पंडा का नौकर है। मेरी तो राय है, आप इस युवक के साथ कदापि न जायें।”

मेरी बात सुनकर बालिका खिल-खिलाकर हँस पड़ी, परंतु उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। इसी समय युवक फिर एका ठीक करके आ गया, बालिका भी उसके साथ चलाने के लिये तैयार हो गई, मैं अपने मन में डर गया। मैंने कहा, ऐसा न हो कि युवक, बालिका को ले जाकर किसी कष्ट में डाल दे अथवा उसे जान से मार डाले। न-मालूम क्यों मैंने युवक के साथ इस प्रकार बालिका का जाना खतरे से खाली नहीं समझा। ऐसी कई दुर्घटना के संबंध में मैं पहले ही सुन चुका था और दो-एक के बारे में स्वयं जानता भी था।

बालिका ने हँसकर उस युवक से कहा—“यह पक्का तो रही है। क्या कोई अच्छा पक्का नहीं मिला ?” युवक फिर अच्छे, एके की तलाश में चला गया। मुझे अब अच्छा अवसर मिला गया। मैं उस बालिका की ओर खसक

गया और तब उससे कहा—“श्रीमती जी ! जगा कीजिएगा । क्या आप उस युवक के साथ स्नान करने जायेंगे ?”

बालिका ने मुस्किराकर कहा—“क्या हर्ज है ।”

मैंने कहा—“क्या आप उस युवक को जानती हैं ?”

बालिका ने मेरे इस प्रश्न का कुछ भी उत्तर नहीं दिया, वह हँस पड़ी, मैंने उस हँसी का कुछ भी आशय नहीं समझा । मैं और कुछ कहने ही जा रहा था कि वधर से वह युवक आता हुआ दिखलाई पड़ा, मैं घबरा गया और बालिका की आपत्ति की भावी शक्ती ने मेरे हृदय को व्याकुल कर दिया । मैंने अपनी जेब में से एक चाकू निकाला और उस बालिका के हाथ में देकर उससे कहा—“अच्छा ! आप मेरी वाद नहीं मानती हैं । यह युवक अवश्य आपको धोखा देगा । मैं यह चाकू आपको दे रहा हूँ । आवश्यकता पड़ने पर आप इससे अपनी रक्षा किजिएगा ।” उसने कहा—“मुझे इसकी कुछ भी आवश्यकता नहीं पड़ेगी । लीजिए, मैं इसे न लूँगी । मुझे यह नहीं चाहिए ।”

परंतु मैंने उस चाकू को वापस लेना अच्छा नहीं समझा, मैं अलग हट गया । वह थोड़ी दूर तक चाकू देने के लिये मेरी ओर आई; परंतु मैं दूर हट गया । वह समझ गई कि मैं चाकू

अब वापस नहीं ले सकता। इसी समय उधर से युवक आ गया, एको पर बैठकर वह युवक के साथ चलो गई।

मैंने अपने मन में कहा कि इन्हें इस प्रकार छोड़ना अच्छा नहीं। पहले तो मैंने अपने मन में आजकल की पढ़ी-लिखी बालिकाओं को खूब भला-बुरा कहा, फिर उस युवक के साहस के बारे में सोचने लगा। अंत में बालिका की सुंदरता ने मेरे धठते हुए सब भावों को दबा दिया, और मैंने उनका पीछा करने का निश्चय किया। परंतु अब उनका एका मेरी आँखों से ओझल हो गया था। इसलिये, मैंने किराए पर मोटर कर लिया और उस पर सवार हो गया। रास्ते में मैंने उन्हें परस्पर प्रेम-पूर्वक बातें करते तथा हँसते हुए देखा।

उनके पहले ही मैं दशास्वमेध घाट पर पहुँच गया और वहाँ आकर मैं ठहर गया। थोड़ी देर के बाद ये भी आए। मैं छिपकर उन्हें देखने लगा। बालिका चलते समय मुझे और भी अधिक सुंदर दिखलाई पड़ी। सहसा मेरे मन में यह विचार उत्पन्न हो गया कि पृथ्वी के उस भाग का घन्य भाग है, जहाँ उसके पैर पड़ते हैं। मैंने देखा, आगे-आगे वह युवक जा रहा था और पीछे-पीछे बालिका। दोनों घाट पर पहुँचे। एक पंखे के पास सब सामान रक्खा और गंगाजी में स्नान करने लगे। परमेश्वर ! वह बालिका इस समय कितनी सुंदर मालूम पड़ती

थी ? बालिका का गोरा बदन पानी में और भी अधिक निखर गया, चमकी सुंदरता कुछ बढ़ती हुई मालूम पड़ी। अभी तक तो मैं इस दृश्य को देखता चला आया, परंतु अब उनका यों साथ-ही-साथ स्नान करना मेरे लिये असह्य हो गया। मन में आया कि पुलिस में खबर दिला दूँ कि वह युवक बालिका को बहकाए लिए चला जाता है, परंतु फिर मेरे मन में बालिका का ध्यान आ गया। मैंने कहा, बालिका को तंग करना अच्छा नहीं। मैं खून का घूँट पोकर चुप रह गया।

मेरे मन में यह भी डर था कि उस बालिका ने मेरी बातों को कहीं उस युवक से कह न दिया हो। परंतु फिर मैंने कहा कि चाहे जो हो, मैं अंत तक इनका पीछा करूँगा। स्नान करने के बाद बालिका ने पंजे को वक्षिणा दिया, फिर दोनों जाकर एक्के पर बैठे और स्टेशन पर पहुँच गए, टिकट लिया और दोनों एक ही डिब्बे में, एक ही साथ, बैठ गए और धुल-धुलकर परस्पर बातें करने लगे। मैं दूर ही से यह सब तमाशा देखता रहा और उसी डिब्बे में, दूसरे कोने में, इस प्रकार बैठ गया कि मैं तो उन्हें देख सकूँ, परंतु वे मुझे न देख सकें। इस समय मेरे मन में कई भाव उत्पन्न हो रहे थे। जब मैं लास्नऊ-स्टेशन के पास पहुँचा, तो अपने मन में निश्चय कर लिया कि अब मैं इनसे छिपकर नहीं रहूँगा और आवश्यकता

पड़ने पर युवक को फटकार भी दूँगा। लिखनऊ-स्टेशन पर पहुँचते ही बालिका ने हाथी की सूँड़ की तरह एक लंबा घूँघट निकाल ली और युवक के साथ गाड़ी से उतर पड़ी। मैं समझ गया, दाल में आशय कुछ काला है; नहीं तो वह घूँघट क्यों निकालती। मैं आगे बढ़ा। युवक ने मुझे देखा और देखकर हँस दिया। मैं सहम गया। मैं अपने मन में कहने लगा कि क्या बालिका ने मेरी बातें इस युवक से कह दी हैं। मैंने देखा, कई आदमी युवक की प्रशंसा कर रहे थे। वे लोग युवक की ओर लपकें और उससे बातें करने लगे। उनकी बातों से मुझे पता चल गया कि वह बालिका उस युवक की खो थो। मैं लज्जित हो गया और मुँह छिपाकर वहाँ से भागने के विचार से जोर-जोर चलने लगा। युवक समझ गया, वह मेरी ओर लपका। मैं और भी अधिक तेज भागा और पीछे फिरकर देखा भी नहीं; परंतु मेरे कानों में युवक की यह आवाज़ कई बार आई—“सहोदय ! अपना चाकू तो लेते जाइए।”

युगांतर-साहित्य-मंदिर की प्रथम पुस्तक—

श्रीअनूपलाल भण्डल, साहित्य-रत्न

लिखित

‘समाज की वेदी पर’

पर

कुछ शुभ-सम्मतियाँ

सुप्रसिद्ध समालोचक श्री पं० अवधजी उपाध्याय—

× × अनुपम पुस्तक मिली । मैं इसी दिन सब पढ़ गया । बड़ी सुंदर है ; बड़ी रोचक है । × × ×”

श्रीयुक्त बियोगो हरिजी—

“आपकी रचना ‘समाज की वेदी पर’ देखकर मेरा हृदय हठात् आपके साहित्य-प्रेम की ओर आकर्षित हो गया है । आपने यह बड़ी सुंदर पुस्तक लिखी है । भाषा और भाव दोनों में प्रतिभा दिखाई देती है । इस सुंदर रचना के लिये बन्धुवाद और बधाई स्वीकार कीजिए ।”

श्रीमान् पन्ना-नरेश—

“× × × पुस्तक वास्तव में बड़ी मनोहारिणी और शुष्क समाज को करुण-रस से अनुप्राणित करनेवाली है।”

श्रीमान् भारतेन्द्रसिंहजी, मोहन-निवास, पन्ना—

“× × × आपके भाव-प्रवण हृदय के अंदर पतित समाज के लिये कैसी आग जल रही है। इसका पता पुस्तक में जगह-जगह पर मुझे मिला। भाषा का प्रवाह तो कसाल का है। × × ×”

श्रीमान् महाराज कुमार रघुवीरसिंहजी, बी० ए०—

पुस्तक सुंदर है। मानव-हृदय की च्यवन-पुथल, विशेषतया ‘हसीना’ के हृदय में भावों के संग्राम का अच्छी तरह चित्रित किया है।

श्रीयुत देवेन्द्रनाथ गुहा, बी० ए०, बी० एल्०, मैनेजर लक्ष्मीपुर इस्टेट, पूर्णिया—

“The book is a delightful reading. It has been written with great care and judgment. It has depicted nicely the nature of the people in the present world.”

दूसरी पुस्तक—

पं० अबध उपाध्याय-लिखित—‘हास्य-सरोवर’

आपके सामने है।

(३)

कुछ और पुस्तकें पढ़िए—

श्री अनूर, साहित्य-रत्न-लिखित—(१) साफ़ी (उपन्यास)

(२) देवी ,,

नोबुल-पुरस्कार-प्राप्त कनूट-

हागसन-कृत Hunger

का अनुवाद—(३) लुधा ,,

शीघ्र प्रकाशित हो रही हैं । कृपया स्थायी
ग्राहक बनकर सब पुस्तकें पौने मूल्य में पढ़िए ।

युगांतर-साहित्य-मंदिर,

गुरु-बाज़ार, पूर्णिया ।